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PAROLES      DEVANT     LA    VIE 

Pour  Eugène  Figuière. 

N'est-il  point  singulier  qu'un  même  mot 
exprime  deux  concepts  absolument  différents  ? 

La  Vie! 

Quel  lien  y  a-t-il  entre  ce  mystère  impéné- 
trable en  vertu  duquel,  sinon  tout,  du  moins 
une  grande  partie  de  l'Univers  est  douée  de 
perception,  et  les  diverses  circonstances  qui 
accompagnent,  de  la  naissance  à  la  mort,  ce 
qui  est  investi  du  pouvoir  de  sentir. 

Quel  rapport  peut-on  établir  entre  ce  prin- 
cipe insaisissable,  dont  au  moins  deux  des 
règnes  de  la  nature  tirent  l'élément  interne 
auquel  ils  doivent  leur  signification  intégrale, 
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quel  rapport  entre  la  vie,  d'une  unité  absolue, 
d'une  identité  permanente,  et  ce  drame  à  un 
millier  d'actes,  de  scènes,  de  péripéties  contrai- 
res ou  parallèles,  ennemies  ou  amies,  mais  nulle- 
ment originelles  ?  Quel  rapport  entre  l'existence 
àcauses  et  à  effets  infiniment  variés, à  buts  infini- 
ment autres,  et  cette  force  occulte  qui  se  retrouve 
la  même  sous  toutes  les  latitudes,  dans  tous 
les  temps,  possède  en  soi  son  commencement  et 
sa  fin,  a  toujours  le  même  point  de  départ  et  le 
même  point  d'arrivée,  ne  peut  être  déformée  ou 
détournée  de  sa  courbe  par  aucune  contingence  ? 

Est-ce  par  une  métaphore  audacieuse  mais 
déplacée,  par  une  ellipse  acrobatique  qu'on  est 
parvenu  à  confondre  sous  une  même  appella- 
tion  deux  idées  aussi  nettement  divergentes  ? 

L'ancienne  gardant  le  sens  primitif  qu'elle 
n  aurait  jamais  dû  perdre,  une  nouvelle  expres- 
sion est  nécessaire  pour  caractériser  la  durée 
de  notre  passage  ici-bas. 
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Qu'on  ne  dise  pas  que  cette  distinction  est 
vaine.  Nous  croyons  à  l'envoûtement  des  mots. 
Nés  d'images  et  d'idées,  ils  s'en  rendent  posses- 
seurs et  les  engendrent  à  leur  tour.  Ils  agissent 
sur  les  hommes  non  plus  en  esclaves,  mais  en 
maîtres  de  leurs  maîtres.  Ils  tiennent  d'ailleurs 
des  uns  et  des  autres  et,  par  là,  sont  extrême- 
ment dangereux.  Esclaves,  ils  savent  se  sou- 
mettre et  ramper.  Ils  ne  capitulent  pas.  Ils  ont 
la  patience  du  temps  et  sa  ruse.  Ils  s'insinuent 
par  le  défaut  de  la  cuirasse,  choisissent  la 
bonne  place.  Ils  attendent  votre  lassitude,  guet- 
tent l'heure  de  votre  paresse,  flattent  votre 
lâcheté,  font  la  cour  à  vos  sentiments  favoris  et, 
soudain  maîtres,  commandent  et  se  t'ont  obéir. 

Nous  nous  intéressons  longuement  à  l'ombre. 
Quand  nous  revenons  à  nous,  la  proie  lâchée 
ust  loin.  Elle  ne  reviendra  plus. 
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*  * 

C'est  sur  l'essence  même  de  l'être,  sur  sa 
cause  première  que  nous  comptons  disserter 
ici,  sur  ce  que,  faute  d'expression  plus  exacte, 
nous  nommerons  le  fluide  vital. 

Nous  prenons  ce  nom  dans  l'acception  la 
plus  large,  la  plus  générale  possible,  dans  celle 
où  l'entendent  les  savants  avec  la  vie  orga- 
nique ou  vésiculaire1,  la  vie  puissance  orga- 
nico-vitale —  je  m'excuse  de  ces  affreux  vocables 
que  je  n'emploierai  plus.  Nous  laisserons  donc 
de  côté,  pour  les  étudier  mieux  plus  tard,  la  vie 

i.  Pour  ne  créer  aucune  confusion,  nous  dirons  succinc- 
tement, mais  nettement,  ce  que  nous  comprenons  dans 
les  quatre  catégories  de  forces  : 

La  matière  comme  force  —  et  même  composé  de  forces  : 
mécaniques,  chimiques,  physiques  —  agit  continuelle- 
ment, c'est-à-dire  vit  éternellement.  Elle  est  donc  douée 
de  vie  inorganique,  condition  de  toute  existence  investie 
d'une  vie  quelle  qu'elle  soit. 

La  vie  organique,  qui  repose  sur  la  vie  moléculaire, 
est  impressionnable,  mais  inconsciente. 

La  vie  animique  ou  psychique  est  sensible  et  réagit. 

La  vie  métaphysique  ou  de  l'esprit  est  celle  de  la  con- 
science, de  la  pensée,  de  la  volition. 


PAROLES    DEVANT    LA    VIE  15 

inorganique  ou  moléculaire,  la  vie  sensible  ou 
psychique,  la  vie  spirituelle,  intellectuelle  ou 
métaphysique  —  formes  diverses  des  énergies  de 
la  nature  déclanchées  par  la  vie,  ce  qui  ne  nous 
autorise  pas  à  les  confondre  avec  elle  —  force 
immuable,  d'une  continuité  indivisible,  qui  pro- 
jette les  autres  dans  l'espace,  comme  la  lumière 
fixe  de  la  lampe  projette  sur  un  écran  les  ligures 
changeantes  d'un  film  cinématographique. 

Certes,  nous  ne  pensons  point  nous  étendre 
avantageusement  sur  ce  sujet,  n'étant  point 
biologue,  et  ne  voulant  pas,  en  main  quelque 
manuel,  rapprocher  des  systèmes,  parler  phy- 
siologie, nous  enfoncer  dans  le  jargon  des 
docteurs  ou  des  métaphysiciens,  opposer  le 
mécanisme  ou  le  dynamisme  à  l'animisme  ou 
au  vitalisme,  les  confronter  au  fînalisme  ou  à 
la  loi  évolutive,  prendre  parti  entre  le  réalisme 
et  l'idéalisme,  le  monisme  et  le  pluralisme. 

De  notre  point  de  vue  tout  poétique,  qu'au- 
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rions-nous  à  gagner  en  ces  promenades  au 
milieu  des  ronces  et  des  épines  de  la  science  ? 

Rien  1 

Notre  sagesse  naît  d'autres  préoccupations, 
d'autres  volontés.  Nos  méditations  s'accom- 
modent mal  de  ces  hypothèses  toutes  sèches, 
tout  intellectuelles,  que  ne  dore  aucun  soleil 
de  lyrisme,  que  ne  rajeunit  aucune  intuition. 

Par  ailleurs,  elles  ne  sauraient  se  contenter 
d'hymnes  où  Ton  verrait  bien  quelque  effet, 
quelque  manifestation  extérieure  de  notre  sujet, 
mais  rien  de  notre  sujet  lui-même. 


A  la  vérité,  est-il  un  mystère  plus  impéné- 
trable que  ce  père  des  mystères  ?  Certes  non, 
puisque  le  jour  où  il  nous  livrerait  son  secret,  du 
même  coup  il  nous  donnerait  la  clef  de  tous  les 
autres,  et  nous  fournirait  le  moyen  de  lire  dans 
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l'univers  aussi  clairement  que  dans  un  livre. 
Aussi  bien,  en  est-il  un  de  moins  impénétrable 
que  celui  qui  nous  requiert  aujourd'hui  ? 

Base  de  tout  ce  qui  est,  devient,  cesse  d'être 
conformément  aux  décisions  d'une  loi  inté- 
rieure, la  vie  est  l'agent  prodigue  et  indispen- 
sable, le  promoteur  inéluctable  de  tous  nos 
problèmes  ;  c'est  par  elle  que  nous  avons  sen- 
sation de  toute  angoisse,  connaissance  de  tout 
phénomène,  curiosité  de  toute  cause. 

Or,  depuis  sans  doute  l'infini  des  temps  qu'il 
y  a  de  la  matière  et  qui  vit,  que  savons-nous  de 
la  vie,  sinon  qu'elle  est  la  vie, c'est-à-dire  le  mo- 
teur de  tout  ce  qui  naît,  croît,  engendre,  meurt  ? 

Après  avoir  scruté  et  le  ciel  et  la  terre,  et 
Téther  et  les  eaux,  qu'ont  découvert  de  plus  les 
sages  ? 

Après  avoir  disséqué  les  hommes  et  les 
bètes.  qu'ont  trouvé  les  anatomistes  et  les  phy- 
siologistes ? 
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Après  avoir  jeté  au  creuset  toutes  les  sub- 
stances et  les  avoir  fondues,  dissociées,  réas- 
sociées, que  nous  ont  livré  les  chimistes  ? 

Après  avoir  sondé  les  arcanes  de  la  chimie 
et  del'hyperchimie,  de  la  physique  et  de  l'hyper- 
physique,  interrogé  les  génies  et  les  démons, 
chiffré  des  grimoires,  essayé  toutes  les  formules, 
recréé  un  monde  à  leur  image,  qu'ont  solu- 
tionné les  alchimistes  ? 

Après  avoir  calculé,  mesuré,  posé  des  équa- 
tions, imposé  des  postulats,  construit  dans 
l'absolu,  approché  l'infini,  qu'ont  résolu  les 
géomètres  ? 

Après  avoir  étudié  l'individu,  dépecé  les 
sociétés,  maçonné  les  bases  d'humanités  futures, 
qu'ont  découvert  les  sociologues  ? 

Après  avoir  creusé  les  siècles  et  les  races, 
l'humanité  et  l'animalité,  réinventé  le  passé, 
fait  ressurgir  tout  ce  qui  a  disparu,  à  quoi  ont 
abouti  les  historiens  et  les  naturalistes  ? 
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Après  avoir  supplié  dieux  et  Dieu,  imploré 
la  bonté  suprême  et  gagné  pour  eux  le  paradis 
temporaire  de  la  certitude  fidéiste,  qu'ont 
obtenu  les  saints  et  les  mystiques  ? 

Que  nous  a-t-il  servi  de  cueillir  le  fruit  de 
l'Arbre  de  Science  ? 

Que  nous  a  valu  de  sacrifier  aux  cultes  ? 

Quelques  aspects,  des  effets  de  causes 
secondaires,  des  mouvements  extérieurs,  des 
apparences,  des  réalités  objectives,  quelques 
lois  mécaniques, des  représentations  psycholo- 
giques ou  corporelles,  voilà  tout  le  butin  de 
recherches  acharnées, d'hypothèses  ingénieuses, 
de  combats  épiques,  de  menées  patientes, 
d'analyses  minutieuses,  de  synthèses  auda- 
cieuses ;  voilà  tout  le  bilan  des  prétentions  les 
plusjustifîées. 

Mais  sur  le  point  de  départ,  sur  la 
prime  impulsion,  c'est-à-dire  sur  sa  natui" 
et     sa     raison,    l'amibe,     le     microphyte,     la 
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brute  la  moins  douée  en  savent  autant  que  le 
savant. 


Nous  sommes  sur  un  chemin  troublant. 
A  droite,  à  gauche  s'étendent  des  jardins 
attirants.  Ici  et  là,  voyageurs  d'une  heure, 
nous  pouvons  nous  arrêter  et  jouir  de  ce  qui 
s'offre.  Mais,  derrière  nous  et  devant  nous 
règne  l'obscurité  la  plus  noire.  Nous  ne  savons 
qui  nous  mène  et  vers  quoi,  ni  ce  que  va 
déchaîner  sur  nous  et  sur  le  monde  chacun 
de  nos  gestes,  et  tout  le  reste  nous  semble 
vanité,  rien  que  vanité  des  vanités. 

Vanités  et  choses  vaines  que  toute  chose  de 
l'existence,  alors  que  nous  ignorons  quelle 
puissance  la  tient  ;  quel  désir,  quel  vœu,  quelle 
volonté,  quelle  loi  ou  quel  hasard  la  guide. 

Que  pouvons-nous  fonder  sur  elle  ne  la 
connaissant  pas  ?  N'étant  pas  instruit  de   son 
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sens  et  de  sa  destinée  —  les  nôtres  — ■  comment 
ne  pas  la  contrarier  ? 

Nous  savons  du  corps  et  la  forme  et  la 
contexture,  et  les  besoins  et  les  caprices.  Nous 
savons  sa  fortune  depuis  son  départ  de  l'inor- 
ganique jusqu'à  son  retour  à  l'inorganique. 
Nous  avons  appris  le  fonctionnement  et  la 
fonction  de  tout  ce  qui  le  compose .  Nous 
pouvons  dessiner  tous  ses  os,  ses  moindres 
cellules,  mesurer  ses  nerfs  les  plus  subtils, 
calculer  ce  que  ses  veines  capillaires  reçoivent 
de  globules  rouges  dans  n'importe  quel  laps 
de  temps,  déterminer  la  force  de  ses  muscles, 
prédire  ses  réflexes.  Nous  suivons  le  processus 
de  toutes  ses  variations,  communiquons  avec  le 
quartier  général  et  les  retranchements  parti- 
culiers detoutesses  perceptions, de  ses  instincts, 
de  sa  mémoire,  de  sa  pensée  . 

Nous  sentons,  nous  pensons  et  nous  savons 
quoi.  Nous   parlons,  agissons,  créons  et  avons 
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la  conscience,  les  causes  directes  de  tout. 
Bien  mieux,  après  avoir  étudié  les  mouvements, 
établi  leurs  modes  et  leur  espèce, nous  pouvons, 
sans  nous  tromper,  prévoir  des  courbes  simi- 
laires, déduire  leurs  effets. 

Nous  vivons  et  nous  ne  savons  pas  ce  qu'est 
la  vie  ! 

C'est  qu'elle  s'incorpore  tellement  à  tout  ce 
qu'elle  anime,  qu'elle  en  devient  indiscernable, 
et  ne  peut  plus  rien  manifester  isolément. 

Est-il  une  plus  étrange  faveur  que  celle  qui 
lui  fut  accordée  là  d'être  la  loi  déterminante  de 
tout  être,  et  de  ne  pouvoir  rien  hors  de  la 
puissance  de  ce  qu'elle  détermine.  Étrange 
faveur,  et,  en  même  temps  la  plus  triste  qui 
soit, d'être  ainsi  inséparablement  liée  à  ce  qu'on 
a  créé  et  qu'on  recrée  chaque  minute. 

La  vie  n'a,  en  effet,  aucune  autonomie.  Elle 
ne  saurait  exister  à  l'exclusion  de  la  matière 
qu'elle  organise  et  élève  à  son  rang  suprême. 
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Elle  est  force  abstraite  et  ne  saurait  exister 
dans  l'abstraction.  Il  lui  faut  s'appuyer  sur  ce 
qui  ne  serait  pas  assemblé  sans  elle,  et  de  telle 
sorte  que  ce  soit  là  une  condition  essentielle 
et  sans  quoi  non  de  son  existence.  C'est  un 
architecte  qui  s'évanouit  si  sombre  le  palais 
que  son  génie  édifiait.  Elle  est  esclave  du  sang 
qu'elle  fait  couler,  de  l'air  qu'elle  attire  dans 
les  poumons,  des  organes  qu'elle  dispose  avec 
méthode. 

Mille  instincts  sont  en  éveil  par  elle.  Qu'un 
seul  s'endorme  et  elle  n'est  plus. 

Elle  a  de  toute  pièce  confectionné  une  armée. 
Elle  en  a  discipliné  les  hommes  :  leurs  mouve- 
ments, leur  rôle,  leur  destination  sont  réglés 
mieux  que  les  rouages  de  la  machine  la  plus 
perfectionnée.  Que  l'un  d'eux  cesse  d'obéir,  il 
a  plus  de  force  à  lui  seul  qu'elle  avec  tout  le 
restant  de  sa  troupe.  A  sa  fantaisie,  tout  sera 
soumis.     Il  jettera    le   désarroi    partout,    fera 
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subir  des  pertes  qu'elle  sera  impuissante  à 
réparer,  et  entraînera  à  la  suite  de  ses  dérègle- 
ments la  mort. 

Elle  est  unité,  et  pourtant  elle  ne  pourrait 
être,  comme  un  atome,  dégagée  de  son  ambiance 
sans  disparaître  de  l'empire  de  la  nature.  Elle 
ne  saurait,  comme  toute  autre  force,  se  main- 
tenir sur  une  parcelle  isolée  de  l'agglomérat 
qu'elle  agite.  Elle  cesse  où  son  domaine  se 
dissout,  et  il  semblerait  que,  créée  pour  agir 
dans  une  direction  strictement  déterminée,  elle 
eût  reçu  ordre  de  s'enfuir  dès  la  suppression 
de  son  motif  d'agir. 

Pourtant  sa  puissance  est  considérable.  Nous 
le  pouvons  constater  en  voyant  comment,  sans 
rien  perdre  d'elle-même  dans  cette  débâcle  de  la 
chair,  elle  sauve  de  la  désagrégation  un  corps 
qu'elle  a  façonné  de  toutes  pièces  et  qui,  ne 
tendant  qu'à  reprendre  sa  place  dans  la  matière 
inerte  dont  il   fut    arraché,    s'émiette,  et  perd 
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chaque  jour  par  millions  ses  cellules.  Elle 
nous  est  démontrée  par  sa  diligence  même  à 
précipiter,  sans  arrêt,  sur  les  cellules  fraîches, 
son  troupeau  vorace  à  qui  il  faut  chaque  mois 
un  nouvel  être  à  dévorer. 

Certes,  si  la  vie  semble  parfois  d'une  fai- 
blesse insigne,  en  revanche  elle  nous  offre  ce 
spectacle  réconfortant  d'être  d'une  force  à 
défier  l'univers. 

Est-il  permis  d'en  douter  si  l'on  songe  à  la 
graine  imperceptible  qui  l'enfermait  herméti- 
quement et  dont  elle  fit  un  pin  du  Chili,  un 
baobab,  un  cèdre  plusieurs  fois  séculaire,  un 
mastodonte  gigantesque  ? 

Pour  rester  dans  ce  que  nous  pouvons 
observer,  rien  de  plus  édifiant  qu'un  vieux 
chêne  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Le  bûche- 
ron, avant  d'arriver  à  la  forêt  proche,  essaya 
sur  lui  sa  cognée.  Mille  parasites  le  rongent 
et   le   minent.   Il    ftssuya   le   feu  du    soleil,    la 
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fusillade  de  la  grêle.  Il  s'agita  comme  un  diable 
en  furie  sous  l'ouragan  barbare  qui  le  déracina 
à  moitié.  Il  subit  coup  sur  coup  des  soifs  d'enfer 
et  des  inondations  diluviennes,  il  connut  la 
neige  et  fut  transi  de  froid.  Même,  une  guerre 
le  cribla  de  balles,  et  la  foudre,  un  jour,  le  tran- 
cha de  la  cime  au  talon. 

Pourtant,  ridé,  craquelé,  meurtri,  sorti  de 
terre,  mutilé,  chaque  année,  sous  la  poussée 
de  la  vie,  il  puise  dans  le  sol  une  sève  jeune  et 
miraculeuse,  redresse  un  dos  diiïorme,  lance 
de  tout  côté  une  forêt  de  pousses  nouvelles  et 
éclate  en  une  fanfare  de  feuilles  magiques, 
pressées  comme  les  galets  sur  la  plage,  mobile 
comme  la  surface  de  la  mer. 

D'une  force  à  défier  l'univers  ?  N'en  a-t-on 
point  la  plus   belle  preuve   dans   ce  vieillard  ? 

Sa  chair  a  connu  toutes  les  misères,  ses 
muscles  toutes  les  fatigues,  ses  organes  toutes 
les  maladies. 
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Il  a  supporté  toutes  les  infortunes  du  corps 
et  de  l'esprit.  Vingt  fois  sa  couche  le  reçut  ago- 
nisant. On  ne  sait  quelle  puissance  malévole 
le  tirailla,  le  hargoula,  le  ratatina,  tortionna 
ses  nerfs,  tordit  son  squelette,  noua  ses 
membres,  gonfla  et  dessécha  ses  veines,  spatula 
ses  extrémités. 

Tour  à  tour  il  fut  lâché  par  tout  ce  qu'il 
avait  quatre-vingts  ans  protégé.  Ses  yeux  ne 
reçoivent  pas  plus  la  lumière  du  jour  que  l'ombre 
de  la  nuit  ;  ses  oreilles  ne  laissent  plus  passer  le 
son;  sa  langue  ne  profère  plus  de  paroles.  Il 
n'obéit  plus  à  sa  propre  volonté,  si  même  il  a 
encore  une  volonté.  Peut-être  n'a-t-il  plus  seu- 
lement de  mémoire  où  puiser  un  reflet  d'hu- 
manité. Rien  ne  le  respecte  plus,  et  devant  ce 
désastre  lamentable  son  intelligence  a  fui.  Ce 
n'est  plus  un  homme,  c'est  moins  qu'un  animal, 
moins  qu'un  monstre,  c'est  un  tombeau. 

Et  cependant,  derrière  ce  mur  en  ruine,  dans 
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cette  atmosphère  ténébreuse,  règne  la  vie,  la 
vie  sourde  et  fermée,  mais  vie  quand  même. 
Seule,  elle  s'est  refusé  à  abandonner  le  foyer 
déserté.  Seule  elle  s'obstine  à  une  besogne 
mercenaire,  obscure,  dont  les  motifs  nous 
échappent,  car  elle  u'a  jamais  rien  laissé 
pénétrer  d'elle-même,  mais  sont  certainement 
sublimes. 

Elle  soutient  une  masse  qui  n'a  plus  de  con- 
science et  s'abandonne,  sans  ressort,  au  courant 
intérieur.  Elle  force  un  organisme  rouillé  qui 
n'aspire  plus  qu'au  dissolvant  repos.  Elle  le  meut. 
Il  obéit  mal  et  rechigne,  mais  obéit.  Elle  rallume 
en  lui  un  tison  de  vague  instinct  qui  sans  cesse 
s'éteint.  Elle  gonfle  et  dégonfle  méthodique- 
ment, sous  sa  poigne  invincible,  des  poumons 
qui  n'acceptent  qu'en  geignant  de  maigres 
bouffées  d'air,  vicié  avant  de  leur  parvenir. 
Elle  serre  et  desserre,  à  intervalles  malaisé- 
ment réguliers,  un  cœur  coriace  qui  ne  veut  pas 
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envoyer  jusqu'au  bout  un  sang  anémié  et  par- 
cimonieux. Elle  veille,  inlassable,  au  service 
de  quelques  organes  délabrés  qui  tomberont 
en  poussière  dès  qu'elle  les  lâchera. 

Qui  dira  ce  qu'elle  fait  là  et  pour  quel  but  ? 
Sans  doute  elle  attend  quelque  chose,  se  soumet 
à  quelque  ordre  suprême.  Son  œuvre  ne  peut  être 
que  lumineuse.  Si  elle  résiste  ainsi  aux  solli- 
citations répétées  du  néant,  c'est  qu'elle  ne  peut 
consentir  à  quitter  un  lieu  électif  sans  de  bonnes 
raisons.  Si  à  d'aucuns  elle  est  moins  tenace  et 
les  fuit  à  la  première  occasion,  c'est  sans  doute 
que  son  action  est  plus  utile  autre  part  et  que 
la  prédestination  est  sur  nous.  Mais  que  penser 
de  cette  superbe  sérénité  devant  la  tâche 
accomplie  !  Un  travail  considérable  la  courbe 
sans  une  seconde  de  repos  sous  le  joug,  et 
jamais  elle  ne  fait  porter  sur  nous  sa  fatigue, 
et  jamais  nous  n'avons  sensation  de  son  effort. 
Avec  une  souplesse  prodigieuse  elle  s'insinue 
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dans  tout  notre  corps,  l'inonde,  le  surveille 
partout  à  la  fois,  répare  toutes  ses  avaries,  fait 
tout  fonctionner,  et  n'exige  de  nous  pour  aide 
que  quelques  heures  d'inertie  et  de  sommeil. 


L'infini  semble  avoir  comme  but,  par-dessus 
tout,  d'aboutir  à  la  vie,  sa  plus  sublime  création, 
celle  sans  quoi  il  serait  un  grand  corps  inerte 
privé  de  spectateur,  fût-ce  lui-même.  Ne  semble- 
t-il  pas  avoir  à  ce  point  harmonisé  son  formi- 
dable système  que  rien  en  lui  ne  la  puisse  anéan- 
tir, que  tout,  au  contraire,  concourt  à  l'épanouir? 

Quel  autre  enseignement  tirer  de  ces  faits,  a 
priori  étranges  : 

Représentons-nous  l'inconcevable  puissance 
des  astres.  Aucune  description  humaine  ne 
peut  donner  une  idée  que  nous  sommes  impuis- 
sants à  nous  formuler.  Mais  sans  aller  jusqu'à 
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nous  imaginer  quelle  vigueur  peut  lier  ensemble, 
en  sphères  compactes,  des  myriades  de  mètres 
cubes  de  matière  et  les  faire  circuler  avec 
aisance  dans  l'espace  sans  forme  et  sans  fin, 
remémorons-nous  quelle  dure  carcasse  protège 
de  la  destruction  les  minéraux,  quelle  élasticité 
sauve  les  gaz  et  les  eaux. 

C'est  que,  sans  doute,  la  nature  les  expose  aux 
fortunes  les  plus  diverses,  et  leur  interdit  tout 
autre  moyen  de  défense  contre  les  lois  con- 
traires qu'elle  leur  dépêche,  toute  mesure  pré- 
ventive contre  les  maux  dont  elle  les  assaille. 

Pour  en  rester  à  notre  modeste  croûte  terrestre, 
qu'on  se  représente  les  pressions  formidables 
qu'elle  subit. 

En  un  mouvement  vertigineux  dans  l'espace, 
il  lui  faut  passer  et  repasser  infiniment  au 
milieu  des  planètes  dont  la  moindre  la  pourrait 
broyer.  Elle  doit  se  conserver  entre  un  double 
principe    d'attraction  et   de    répulsion    qui    la 
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devrait  pulvériser.  Elle  reçoit  des  décharges 
électriques  telles,  qu'on  est  en  droit  de  s'étonner 
qu'elle  n'en  soit  pas  foudroyée.  Un  feu  intérieur 
suffisant  pour  la  fondre  comme  un  peu  de  cire, 
la  ronge.  Parfois  elle  en  crève,  crachant  une 
mitraille  d'enfer,  mais  ne  cède  pas.  Que  la 
guerre  éclate  dans  ses  entrailles,  elle  élève  des 
montagnes  titaniques,  creuse  des  abîmes  sans 
fond,  se  couvre  de  cendre  et  de  fumée  et  con- 
tinue, sans  broncher,  sa  course. 

Elle  déchaîne  sur  ses  propres  épaules  des 
ouragans  venus  du  ciel;  elle  n'en  tremble  pas. 
Du  haut  de  ces  cimes  les  plus  élevées,  elle 
précipite  des  cataractes  dévastatrices  et  les 
envoie  grossir  l'océan  agité  de  vagues  hima- 
layennes.  Dans  ses  forêts  elle  mène  paître  des 
troupeaux  d'incendies  ravageurs.  Elle  se  livre 
à  la  rage  du  vent,  au  grignotement  de  la  grêle, 
à  la  morsure  du  soleil  et  de  la  glace,  s'offre  à 
l'industrie  des  hommes  et  des  bêtes. 
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Tout  ce  qui  la  compose  doit  souffrir  un  poids 
écrasant,  des  frottements  incessants,  l'usure 
du  temps,  des  influences  corrodantes. 

Egratignée,  blessée,  creusée,  minée,  quelle 
écorce  sans  faiblesse  ne  doit-elle  pas  offrir  à 
la  furie  des  éléments  adverses  afin  de  rester 
inébranlable  dans  la  tempête. 

Pour  la  vie,  à  quoi  est-elle  confiée  ?  Quelle 
inattaquable  chrysalide  a  mission  delà  garantir 
du  carnage  universel?  Quelle  puissante  armure 
en  protège  le  bourgeon  ? 

Est-on  mal  venu  de  croire  que  l'univers  lui- 
même  veille  à  sa  conservation  ?  Que  toutes  les 
lois  s'entre-croisent,  glissent,  se  roulent  et  se 
déroulent  avec  la  grâce  de  ne  la  point  détruire, 
de  ne  la  point  endommager  ?  Qu'elles  aident  à 
sa  procréation  régulière,  facilitent  sa  courbe 
normale  ? 

N  est-on  pas  fondé  de  prétendre  que  quelque 
chose  de   supérieur  à   tout   a   mis  en   chaque 
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centre  vital  une  sagesse  suffisante,  pour  qu'il  la 
mette  lui-même  à  l'abri  des  forces  antagonistes, 
lui  choisisse  un  excellent  milieu  de  dévelop- 
pement, et  la  fasse  rayonner  sur  le  plus  de 
surface  possible. 

Comment  en  pourrait-il  être  autrement,  si 
sa  destruction  totale  n'est  pas  encore  con- 
sommée ? 

Comment  la  vie  ne  serait-elle  pas  alors  à 
jamais  exterminée,  offrant  aux  attaques  exté- 
rieures si    peu    de  résistance  î 

Enfermée  dans  des  organes  d'une  délicatesse 
extrême,  elle  n'a,  pour  toute  demeure,  qu'un 
corps  de  chair,  un  brin  d'herbe,  une  coquille 
fragile,  un  peu  de  gélatine.  Quant  à  Vœuf  minus- 
cule qui  la  doit  perpétuer,  encore  moins  favo- 
risé peut-être,  il  n'en  est  pas  plus  anéanti. 

Si  l'on  considère  que  guettée  par  les  mêmes 
périls  que  la  matière  inerte,  la  matière  orga- 
nique connaît  ceux  de  la  maladie  et  de  la  des- 
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traction  sans  cause  extérieure,  qu'elle  est  la 
proie  d'autres  êtres  organisés,  ne  procla- 
merons-nous pas,  n'admirerons-nous  pas 
l'ordre  du  monde  et  le  génie  du  Grand  Guide, 
que  la  vie  non  seulement  n'en  soit  pas  atteinte, 
mais  encore  puise  dans  le  danger  permanent 
qui  la  menace,  plus  de  vaillance  et  plus  de 
force?  Ne  nous  émerveillerons-nous  pas  du  but 
suprême,  qu'elle  se  multiplie  où  tout  tenterait 
à  l'annihiler  si  elle  n'avait  été,  une  fois  pour 
toute,  déterminée  pour  un  cycle  où  elle  court 
le  minimum  de  danger  partiel  et  le  maximum 
d'assurance  générale  ? 


Qui  nous  expliquera  jamais  comment  la  vie, 
une  en  son  essence  et  continue  dans  sa  fonction, 
peut  se  diviser  en  d'innombrables  petites  vies, 
distribuées   en    d'innombrables   enveloppes  de 


36  PAROLES    DEVANT     LA    VIE 

tout  aspect,  de  toute  composition  !  Comment 
peut-elle  se  réduire  à  si  peu  de  chose,  qu'elle 
s'infiltre  dans  un  microbe,  et  s'étendre  telle- 
ment, qu'une  infinité -de  corps  géants  la  pos- 
sèdent à  la  fois  sans  l'épuiser  ? 

Comment  peut-elle  se  diminuer  au  point 
qu'un  seul  être,  caché  à  notre  œil,  la  pourrait 
contenir  toute  si  tous  les  autres  disparaissaient 
de  la  création,  et  demeurer  à  ce  point  exten- 
sible qu'elle  pourrait  partir  de  lui  et  pulluler 
de  nouveau  jusqu'à  couvrir  le  monde  ? 

Le  plus  beau  miracle  n'est-il  pas  là,  qu'un 
individu  —  plante,  animal,  homme  —  qui  ne 
semble  pas  avoir  trop  d'existence  pour  lui  seul 
puisse,  sans  en  être  amoindri,  s'en  dépouiller 
au  profit  de  fils  qui,àleurtour,s'en  dépouillent, 
se  multiplient,  deviennent  des  forêts,  des 
races,  des  nations,  et  ne  laissent  pas  de  con- 
tenir individuellement  la  même  quantité  de 
vie  que  leur  premier  père  ! 
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Est-ce  à  dire  que  tout  individu  en  possède 
un  surcroît  qu'il  doive  dépenser  ?  Il  n'est  point 
d'exemple  que  ceux  qui  sont  morts  sans  descen- 
dance en  aient  subi  quelque  dommage.  Et 
ceux  dont  le  lignage  est  nombreux  ne  se  sont 
point  trouvés  différents. 

D'où  peut  venir  toute  cette  vie  qui,  partie 
d'une  invisible  monère,  se  jette  à  l'assaut  de 
tout,  se  glisse  partout  et,  jamais  satisfaite,  ne 
prépare  qu'accroissement  de  son  domaine? 

Ici,  au  milieu  des  plaines  et  des  forêts, nous 
sommes  vraiment  étreints  par  sa  profondeur, 
sa    puissance,   son  besoin  d'envahissemeat. 

Un  bourdonnement  magique  nous  charme, 
que  l'on  distingue  parfaitement  des  manifes- 
tations extérieures  de  la  matière  :  vent,  bruit 
des  feuilles,  crissement  confus  des  insectes, 
chants  divers  des  bêtes  et  des  choses. 

Venues  de  partout,  des  ondes  que  la  nature 
tangible     serait    impuissante     à    créer     nous 


38  PAROLES    DEVANT    LA    VIE 

parcourent.  Un  courant  sympathique  s'établit 
entre  la  terre  et  notre  âme,  et  ce  ne  sont  ni 
les    formes,    ni  les    couleurs  qui  le  dirigent. 

Nous  avons  l'intuition  d'un  mystère. 

Une  hantise  est  en  nous  et  n'a  point  d'objet 
précis.  Quelque  chose  de  chaud  et  de  volup- 
tueux nous  saisit  de  toute  part  et  nous  traverse. 
C'est  qu'une  sève  ardente  monte  en  tout.  La 
vie  partout  se  manifeste  insatiable  et  radieuse. 
Pressée,  serrée,  compacte,  elle  craint  de  man- 
quer de  place  pour  se  déployer,  et  s'empare  de 
tout  ce  qui  s'offre  à  elle.  Elle  grimpe  dans  les 
arbres  et  s'établit  dans  une  feuille  avec  autant 
d'énergie  que  dans  un  tronc.  Elle  se  faufile 
dans  des  milliards  d'herbes  qui  s'emmêlent, 
s'entre-croisent,  se  bousculent.  Elle  se  suspend 
à  des  fruits,  respire  dans  des  fleurs,  se  donne 
au  champignon,  couve  dans  la  mousse  et  dans 
la  fougère,  accole  des  parasites  les  uns  aux 
autres,  s'écrase  sous  tous  les  poids. 
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Empruntant  toutes  les  conformations,  toutes 
les  compositions,  toutes  les  teintes,  elle  escalade 
les  nues  sous  les  espèces  de  l'oiseau  et  rampe 
sur  le  sol  sous  celles  du  reptile.  Elle  a  des 
poissons,  même  pour  les  abysses  de  l'océan,  et 
des  insectes  pour  le  tréfonds  de  la  terre. 
D'une  richesse  inépuisable,  elle  tient  en  réserve 
dans  son  sein  une  force  permanente  qu'elle 
déchaînera  au  moment  propice.  Elle  fleurit  au 
soleil,  à  l'ombre,  dans  la  vase,  sous  les  pierres, 
promène  dans  l'air  des  œufs  d'où  elle  sortira 
quand  il  lui  plaira.  Elle  a  des  représentants 
qui  veillent  le  jour  et  d'autres  la  nuit.  Elle  a 
des  attachés  dans  les  endroits  les  plus  sordides, 
ne  répugne  pas  à  habiter  les  ondes  croupies, 
les  détritus,  la  pourriture. 

Dans  les  villes,  elle  serre  les  hommes  les 
uns  contre  les  autres,  comme  dans  la  plaine 
les  herbes. 

Elle  s'insinue  dans    les   caves  et  les  moisit, 
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grimpe  sur  le  faîte  des  maisons  et  les  verdit. 
Partout  où  elle  le  peut,  malgré  la  pierre  aride, 
le  bitume,  l'atmosphère  méphitique,  les  élé- 
ments mortels,  elle  germe  dans  des  plantes  et 
des  arbres,  entretient  des  animaux,  préside  à 
toute  chose. 

Une  pareille  exubérance,  un  tel  acharne- 
ment condamne  à  jamais  le  lieu  commun  de 
la  vieille  métaphysique,  ce  principium  par  ci- 
moniœ,  en  vertu  duquel  la  nature  serait  sensée 
n'entreprendre  que  les  strictes  actions  néces- 
saires. 

D'où  vient  toute  cette  vie  qu'elle  dispense 
avec  tant  de  prodigalité  ? 

Qui  la  contient  en  si  grande  quantité  qu'elle 
va  sans  cesse  s'accroissant,  et  que  l'œuvre 
constante  de  la  mort  elle-même  ne  lui  peut 
faire  aucun  mal. 

Comme  les  antiques  hylozoïstes,  devons-nous 
-croire  que  la  vie  est  infinie  et  que  tout  l'univers 
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est  une  masse  où  elle  est  dans  tous  les 
interstices  delà  matière,  matrice  en  perpétuelle 
gestation  ? 

Des  myriades  d'êtres  avides,  sous  l'influence 
d'une  chimie  propice,  la  sucent,  s'en  enivrent, 
la  libèrent  de  l'inerte,  remplacent  son  énergie 
automatique  par  une  énergie  volontaire,  lui 
donnent  une  raison  d'être  comme  mise  en 
valeur  de  la  sensibilité,  et  procréent  des  fils 
qui  suivront  leur  magnifique  exemple.  Si  ce 
n'est  point  là  l'interprétation  qu'on  puisse  faire 
d'un  Straton  de  Lampsaque,  c'est  une  de  celles 
que  la  nature  elle-même  nous  inspire. 

L'air,  la  terre,  l'eau  ne  semblent-ils  pas 
vivants? 

Qu'on  se  retrace  le  merveilleux  cycle  de  la  vie, 
et  l'on  doutera  si  une  simple  transformation  de 
forces,  au  cours  d'une  lutte  où  association  et 
dissociation  emplissent  tous  les  rôles,  suffit  à 
expliquer  quelque  chose.  En  vain  quelque  incré- 
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dule    proclamera-t-il,   comme    Broussais    pour 
l'âme  :  «  J'ai   beaucoup  disséqué  la  nature,  je 
n'y  ai  jamais  trouvé    la  vie  !  »  Nous  pourrons 
nous  en  tenir  à  l'idée  qui    nous  plaira  le  plus. 
Quelle  que  soit  la  puissance  qui  nous  anime, 
il  faut  bien    admettre    qu'elle  nous    vient    de 
quelque  part  où   elle  reste    comme   un   poids 
mort  et  non   constatable,  jusqu'à    ce  que,   en 
vertu  de  certaine  loi  supérieure,  elle  réalise  ses 
possibilités,  acquiert  toute  sa  valeur  en  passant 
du  règne  minéral  au  règne  végétal  ou  animal, 
de  l'inorganique  à  l'organique. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  inti- 
mement liée  à  ce  qu'elle  accomplit,  c'est  en 
fomentant  un  système  d'échange  éternel  entre 
les  diverses  substances,  qu'elle  peut  traverser 
leurs  différents  états  et  perpétrer  une  opération 
qui  n'a  pas  d'autre  but  que  de  la  développer 
elle-même  en  développant  ce  dont  elle  use. 
Rien  de  plus  admirable  que   ce  mouvement 
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perpétuel  grâce  auquel,  puisant  à  même  le  sein 
qui  lui  est  offert,  elle  organise  en  un  bouquet 
merveilleux  les  mille  éléments  de  la  nature,  et 
en  fait  un  monde  inédit,  ayant  notion  de  ce 
qu'il  est  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

Bornons-nous  à  regarder  notre  globe  ter- 
restre. Quel  splendide  et  prodigieux  spectacle 
il  nous  livre. 

Ici,  ce  sont  des  monts  orgueilleux  coupés 
d'abîmes  profonds.  Là,  ce  sont  des  vallées 
immenses  ou  des  océans  insondables.  Partout 
coulent  des  ruisseaux  et  des  rivières,  veines 
gonflées  d'une  sève  bouillonnante. 

Il  renferme  d'inestimables  trésors  en  combi- 
naisons incalculables. 

Le  soleil  audacieux  lui  envoie  ses  cavales 
indomptables.  Elles  le  visitent,  boivent  et 
emportent  vers  les  cieux  ses  eaux.  De  leurs 
sabots, avant  de  partir;elles  ont  fendillé  la  glèbe. 
Elles  enfuies,    le  froid  s'abat    et    s'acharne  à 
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ses  membres  friables.  Il  introduit  partout  des 
aiguilles  de  glace  et  fait  plus  larges  les  fis- 
sures commencées  par  les  chevaux  de  feu.  Il 
part  à  son  tour,  la  foudre  se  précipite  sur  ses 
pas.  L'ouragan  souffle,  inexorable.  Les  plus 
hautes  cimes  frémissent.  Des  combats  épiques 
se  livrent  entre  le  ciel  et  la  terre.  Les  eaux 
dérobées  redescendent  en  cataractes  épou- 
vantables. Elles  s'unissent  en  fleuves  qui 
dégringolent  des  montagnes  et  courent  vers  la 
mer,  chargés  de  riches  butins  :  sels  amassés 
par  les  pluies  dans  l'espace,  sables  et  pous- 
sières laissés  par  les  roches  dans  la  bataille 
des  éléments,  morceaux  hétéroclites  arrachés 
aux  flancs  des  rives.  En  route, ils  s'infiltrent  dans 
les  terrains  avoisinants.  Ils  s'étendent  en  nappes 
souterraines  qui  désagrègent  et  dissolvent  tout 
ce  qu'elles  trouvent  sur  leur  passage,  y  joignent 
les  charges  traînées  depuis  la  montagne,  s'en 
saturent  comme  d'une  succulente  nourriture. 
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Au-dessus  d'elles  veillaient  des  armées  de 
jeunes  graines  dont  les  ancêtres  furent  fécondés 
par  les  ancêtres  des  eaux  et  tout  ce  qu'elles 
charriaient.  Elles  s'insinuent  vers  le  milieu  du 
globe  par  de  timides  et  frêles  ramifications  qui 
ne  tardent  pas,  sous  l'action  bienfaisante  du  sol 
humide, à  devenir  des  racines  vigoureuses  selon 
Ja  nécessité.  Et  voici  que  des  pousses  s'élèvent 
vers  le  ciel.  Chaque  plante  devient  un  centre 
vers  lequel  convergent  tous  les  bienfaits  de 
l'univers.  L'air  la  traverse  et  dépose  en  elle  ce 
qu'il  a  de  meilleur.  Le  soleil  lui  décoche  des 
rayons  chauds  qui  caressent  son  feuillage,  le 
colorent, le  pénètrent, l'enivrent  comme  un  alcool 
substantiel,  le  comblent  de  vertus. 

La  terre,  se  pressant  à  son  pied,  lui  prépare 
un  suc  merveilleux.  Ce  qui  venait  par  la  pluie 
de  l'espace,  ce  qui  venait  par  les  ondes  de  la 
montagne,  des  rives  usées,  des  contrées  tra- 
versées, tout,    pierres,    métaux,    sels,    aide    à 
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composer  l'onguent  délectable  qui,  déjà,  mon- 
tant dans  les  rameaux,  nourrit  des  branches,  se 
gonfle  en  fruits,  se  condense  en  gemmes. 

Et  voici  que  des  animaux  de  toutes  espèces, 
dont  les  ancêtres  furent  fécondés  parles  ancêtres 
des  eaux  avec  tout  ce  qu'elles  charriaient,  et 
développés  par  les  ancêtres  des  végétaux,  se 
jettent  sur  les  plantes  qui  rayonnent  en  reines 
de  la  nature  et  les  dévorent.  Et  voici  que 
l'homme  se  jette  sur  les  uns  et  sur  les  autres 
et  les  dévore,  car  l'univers  s'acharne  contre 
ses  forces  particulières  au  profit  de  ses  forces 
générales.  Et  toutes  ses  forces-vies  s'entre- 
tiennent les  unes  avec  les  autres,  se  nourrissent 
mutuellement  de  leurs  dépouilles  réciproques, 
s'exercent  à  tour  de  rôle,  en  une  métamorphose 
continuelle,  dans  les  corps  les  plus  différents. 

Nous  respirons,  et  l'air  que  nous  renvoyons 

-a  ramassé  dans  nos  usines  intérieures  un  poison 

que  nous  chassons.  La  flore,  gourmande,  s'en 
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empare,  y  puise  de  la  richesse,  et  du  même  coup, 
en  un  mouvement  parallèle  aux  nôtres,  purifie 
sans  cesse  notre  atmosphère  et  la  parfume. 
Nous  la  dévorons,  mais  morts,  notre  dépouille 
estmise.pnr  un  peuple  de  radicules, au  pillage. 

La  cendre  d'un  des  nôtres,  scellée  depuis 
deux  mille  ans  dans  une  urne  romaine,  est 
apte  à  insulller  de  la  vie  dans  un  tronc  jeune 
ou  vieilli,  à  faire  germer  un  grain  de  blé 
endormi  depuis  quatre  mille  ans  dans  un  sarco- 
phage d'Egypte,  et  par  suite  à  animer  une  série 
d'êtres  nouveaux. 

Pour  nous, d'ailleurs,  il  semble  bien  que  rien  ne 
puisse  nous  assouvir.  Notre  appétit  hâte  encore 
la  rotation  naturelle  des  choses.  Non  seulement 
nous  survitalisons  tout  ce  qui  nous  entoure  en 
jetant  en  pâture  aux  bouches  voraces  des  mon- 
ceaux de  choses  toniques,  mais  encore  nous 
faisons  venir  des  contrées  les  plus  lointaines 
du  monde  tout  ce  que  nous  pouvons  absorber. 
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Nous    nous  trouvons  de  cette   sorte  puiser  ou 
fabriquer  de  la  vie  avec  des  éléments  venus  de 

plusieurs  milliers  de  lieues. 

.* 
•       * 

Ainsi,  en  un  cycle  harmonieux  la  vie  entraîne 
avec  elle  la  matière.  Par  elle,  fondant  comme 
un  peu  de  neige,  l'or  et  le  fer,  le  cuivre  et  le 
charbon,  les  eaux  et  les  pierres,  l'immensité, 
avec  tout  ce  qu'elle  contient,  atteignent  le  plus 
haut  degré  de  la  hiérarchie  des  forces  en  deve- 
nant sensibles  et  sciemment  agissants.  Pourtant 
ils  sont  loin  de  se  laisser  entraîner  dans  cette 
ronde  magique  comme  un  fétu  dans  le  vent. 
Persistant  et  tenace,  leur  caractère  primitif  se 
retrouve  en  nous,  et  c'est  lui  qui  nous  détermine. 

Homme,  animal,  plante,  zoophyte,  nous 
sommes  attaché  à  notre  sol  par  des  liens 
solides  et  que  nul  ne  peut  trancher.  Aussi,est-ce 
surtout  dans  le  sein  terrestre  qu'il  faut  chercher 
les    lois  d'où  nous  vient  la  diversité  fabuleuse 
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des  hôtes  de  notre  planète.  C'est  en  lui  qu'on 
trouvera  la  source  la  plus  sûre  des  tempéra- 
ments et  des  inclinations.  C'est  lui  qui  abreuve 
les  passions,  nuance  les  sentiments,  distribue 
les  facultés,  commande  à  la  pensée  et  mène, 
ingrat,  jusqu'à  la  mort,  la  vie  qui  l'avait  vivifié. 
C'est  la  terre  que  nous  retrouverons  toujours 
en  nous,  la  terre  esclave  elle-même  de  quelque 
chose  de  plus  profond  :  la  grande  loi  ou  le 
principe  absolu. 

C'est  sur  ordre  de  celui-ci,  mais  d'après  des 
aptitudes  personnelles,  qu'elle  a,  une  fois  pour 
toutes,  réglé  ses  rapports  avec  la  vie  au  mieux 
de  leurs  possibilités  réciproques,  et  organisé 
cette  confondante  gradation  des  appétits  sans 
laquelle,  placés  tous  sur  le  même  plan,  les  êtres 
vivants  auraient  été  réduits  à  grouiller  sans 
aucun  moyen  d'évasion  dans  les  bas-fonds  de 
la  nature. 

Rien  de  plus  admirable  que  cette  sagesse  où 
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chacun  ici-bas  fut  nanti  d'une  mission  spéciale 
et  qu'il  accomplira  au  profit  de  la  vie,  de  la  vie 
dans  sa  manifestation  la  plus  haute  et  la  plus 
intelligente,  la  vie  humaine. 

Que  deviendrions-nous  s'il  nous  fallait  arra- 
cher nous-mêmes  de  l'inorganique  les  particules 
de  notre  corps. 

Peut-on  se  représenter  l'homme,  vautré, 
plongeant  dans  le  sol  des  suçoirs  ;  extrayant  de 
la  terre,  pour  éliminer  les  autres, ses  principes 
nutritifs;  courant  dans  la  montagne  détacher 
les  rochers  et  les  minerais,  afin  de  les  broyer 
entre  ses  dents  ;  ravissant  aux  entrailles  ter- 
restres la  substance  brute  pour  en  faire  direc- 
tement des  chyles.  Combien  nous  devons  nous 
réjouir  de  porter  en  nous  des  racines  subtiles 
et  raffinées,  qui,  sans  que  nous  soyons  attachés 
à  la  Qflèbe  et  livrés  à  un  labeur  infernal, 
s'emparent  d'une  nourriture  toute  préparée. 
Certes,  il  faut  louer  l'Harmonie  du  monde  que 
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la  vie  soit  si  variée,  et  féconde  des  êtres  qui 
organisent  pour  elle,  pour  nous, en  une  synthèse 
magnifique,  toutes  les  forces  régnant  dans 
l'absolu. 


Une  synthèse  de  toutes  les  forces, voilà  indé- 
niablement ce  que  nous  sommes, grâce  à  la  vie. 
Par  elle,  nous  empruntons  à  l'univers  ses 
attributs  les  plus  disparates,  de  ses  matériaux 
divers  aux  lois  qui  les  gouvernent,  et  nous  les 
coordonnons  à  notre  service.  Il  est  comme  un 
engrais  somptueux  d'où  nous  nous  soutirons 
nous-mêmes  parmi  l'écheveau  inextricable  de 
ses  merveilles.  Il  n'y  a  rien  que  nous  lui  sachions 
sans  nous  en  emparer.  En  nous  il  passe  entiè- 
rement. Ce  que  nous  ne  lui  dérobons  pas  avec 
la  bouche, nous  le  prenons  avec  les  }Teux,  avec 
le  nez,  avec  les  oreilles,  avec  les  mains,  avec 
tous  les  atomes  de  notre?  peau.  Chacun  de  nos 
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pores  est  une  ventouse  qui  l'attire,  le  sasse, 
le  happe  par  parcelles,  pour  le  recomposer  en 
nous  sous  une  face  plus  belle  et  plus  sublime. 
Rien  n'est  plus  pauvrement  restrictif  que  notre 
titre  d'homme.  Il  semble  nous  donner  comme 
seule  mère  la  terre,  et  c'est  de  tout  que  jaillit 
la  riche  source  de  la  vie,  et  c'est  partout  que 
nous  nous  abreuvons. 

Partout,  même  dans  la  mort.  Pour  se  fortifier, 
la  vie  semble  condamnée  à  devoir  s'assassiner, 
à  n'avoir  pas  de  plus  impardonnable  ennemie 
qu'elle-même.  Elle  s'acharne  à  se  détruire  en 
faisant  absorber  par  chacune  de  ses  unités  un 
grand  nombre  d'autres  unités,  ou  en  leur  fai- 
sant véhiculer  de  tout  côté  des  germes  mortels. 
Mais,  superbe  revanche,  c'est  la  mort  qui  se 
charge  d'entretenir  et  de  développer  partout  la 
vie.  N'est-ce  point  de  cellules  mortes  que  nous 
nous  nourrissons?  N'est-ce  point  d'inorganique, 
un  instant  imprégné  d'existence,  saturé  de  suc 
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vital,  puis  replongé  dans  le  néant,  que  nous 
nous  bâtissons  une  enveloppe  corporelle,  abri 
indispensable  de  la  vie  ! 

Et  cet  échange  continuel  de  vie  et  de  mortr 
cet  état  constant  d'agrégation  et  de  désagréga- 
tion, n'est-ce  point  la  condition  essentielle  de 
l'existence  ? 


*       * 


Notre  vie  individuelle  s'étend  sans  solution 
de  continuité  de  notre  naissance  à  notre  trépas, 
et  nul  n'en  pourrait  interrompre  le  cours,  sauf 
pour  l'anéantir  à  jamais. 

Pourtant,  que  de  fois  nous  rêverions  de 
dormir  d'un  vrai  sommeil,  et  qui  nous  retrou- 
verait à  l'abdication  aussi  jeune,  mais  plus  noble 
qu'à  son  avènement. 

Que  ne  gagnerions-nous  pas  à  des  morts 
temporaires,  où  nous  prendrions  des  leçons  de 
gravité  et  de  sagesse  ?  Que  d'abimes  traversés 
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sans  choir,  que  de  poussées  mauvaises  refré- 
nées !  Que  de  déplorables  actions  non  perpétrées, 
que  de  stupides  coups  de  boutoir  du  destin,  que 
de  catastrophes  évités.  Malheureusement,  nous 
proposons  sans  disposer. 

Nous  sommes  lancés  dans  l'existence  comme 
une  boule  sur  une  pente  rapide  et  nous  ne  pou- 
vons revenir  sur  nos  pas.  Tant  pis  pour  qui, 
d'un  coup  d'œil,  ne  sait  pas  voir  tous  les  périls, 
tous  les  traquenards  de  la  route,  reconnaître 
les  abris  possibles,  tant  pis  pour  lui  et  pour 
tous  les  hommes  qui  lui  sont  solidaires,  car 
dans  la  nature  tout  est  solidaire. 

La  vie  éternelle,  prodigue  et  large,  ne 
séjourne  en  nous  qu'une  second-e  et  ne  nous 
anime  que  dans  le  sens  où  nous  sommes.  Sa 
misson  s'arrête  là.  Génie  ou  sot,  sage  ou  fou, 
criminel  ou  saint,  elle  apporte  en  tout  homme, 
avec  la  même  perfection,  le  même  germe.  Son 
pouvoir  finissant  où  commence   celui  de  l'être 
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qu'elle  vivifie,  elle  ne  se  préoccupe  pas  de   ce 
qui  en  résultera. 

Comme  la  vapeur  ne  fait  fonctionner  une 
machine  qu'en  raison  d'un  mécanisme  qu'elle 
ne  peut  changer,  et  la  fait  bondir  sur  des  rails 
qu'elle  n'a  point  établis,  la  vie  imprime  un  mou- 
vement à  des  êtres  conformément  à  leur  espèce 
et  ne  se  soucie  de  rien  de  plus.  De  l'infusoire 
au  vertébré  supérieur,  du  microphyte  à  l'arbre 
le  plus  altier,  tout  est  imprégné  d'elle,  mais 
selon  des  possibilités  qu'il  ne  lui  appartient 
pas  de  modifier.  Faut-il  magnifier  la  vie  de  se 
répandre  ainsi  en  tout  venant,  sans  discer- 
nement, mais  en  vertu  d'une  justice  supérieure 
à  la  nôtre,  ou  regretter  la  cécité  des  forces 
directrices  ? 

Faut-il,  en  tant  qu'unité  de  l'univers,  admirer 
que  la  moelle  la  plus  pure  du  monde  soit 
ainsi  prodiguée  ;  ou,  en  tant  qu'homme,  nous 
lamenter  qu'une   entité   aussi  sublime   ne  soit 


56  PAKOLES    DEVANT    LA    VIE 

pas  le  don  rare  et  meilleur  au  plus  harmonieux 
assemblage  de  lois? 

Faut-il  pleurer  sur  ce  que,  sacrée,  elle  ne 
soit  pas  réservée  aux  élus,  ou  nous  taire  avec 
humilité  dans  l'ignorance  de  la  destinée  ? 

Aucune  lumière  ne  nous  éclaire,  il  convient 
de  ne  pas  rendre  de  jugement. 

Contentons-nous  de  nous  extasier  à  la 
pensée  que,  dans  l'indescriptible  et  terrifiante 
splendeur  mondiale,  il  y  ait  place  pour  la 
perfection  de  cette  vie  minuscule  et  immense. 
Qu'ayant  orchestré  la  symphonie  harmonieuse 
des  astres  avec  tout  le  prodigieux  qu'ils 
comportent,  la  souveraine  Loi  ait  apporté  le 
même  soin  minutieux  à  accorder  à  l'unisson 
notre  évolution.  Qu'ayant  ordonné  une  masse 
infinie  de  matière,  discipliné  un  monde  de 
forces  occultes,  elle  les  mette  à  la  disposition 
de  la  vie,  de  notre  vie  !  Qu'ayant  créé  un  spec- 
tacle   grandiose,  au   maintien  duquel  elle  doit 
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veiller  sans  arrêt  sous  menace  de  le  voir 
s'anéantir  dans  un  écrasement  sans  nom,  elle 
nous  ait  permis,  à  nous  spectateurs  infîmes, 
de  nous  en  repaître  comme  des  dieux.  Réjouis- 
sons-nous de  ce  que,  ayant  enchaîné  à  jamais 
le  monde,  l'ayant  courbé  sur  une  tâche  dont  il 
ne  peut  bouger,  l'ayant  mis  dans  un  chemin 
dont  il  ne  peut  s'écarter,  elle  ait  accordé  à  la  vie 
de  nous  rendre  libre  et  indépendant  selon  notre 
nature,  et  dans  la  mesure  où  le  rendait  possible 
l'esclavage  ambiant. 
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Paroles  devant  le  Poète 


PAROLES  DEVANT  LE  POETE 

Pour  Han  Ryner. 

Nous  devons  admettre  qu'un  pacte  a  été 
passé  entre  la  nature  et  le  poète.  Où  elle  ne 
nous  donne  à  contempler  qu'un  visage,  multiple 
et  grandiose  sans  doute,  mais  méfiant  et  fermé, 
elle  lui  révèle  un  cœur  rayonnant. 

C'est  qu'il  possède  le  don  magique  de  la 
voyance  et  le  sûr  sésame  du  lyrisme. 

Il  eût  été  vain  de  lui  vouloir  cacher  la  lumière, 
son  cœur  étant  le  foyer  de  la  perpétuelle  clarté, 
et  son  corps  le  lieu  électif  de  la  sublime  flamme. 
Son  premier  aïeul,  dressé  sur  le  monde  encore 
embrasé,  n'en  avait-il  pas  déjà  dérobé  le  secret, 
et    déjà  ne  l'avait-il   pas  versé  au  sein  de  son 
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immortelle  lignée  ?  La  parole  n'étant  point 
encore  à  la  bouche  des  hommes,  l'héroïque 
larcin  ne  fut  point  dénoncé,  et  lorsqu'elle 
monta  de  leur  ventre  à  leurs  lèvres,  le  feu  ne 
pouvait  plus  s'éteindre.  Même,  il  brillait  d'un 
éclat  si  vif,  que  certains,  éblouis,  le  prirent 
pour  phare  intérieur.  Et,  dans  la  tribu,  ils 
furent  ceux  des  hommes  dont,  déjà,  la  route  d'une 
vie  embarrassée  par  la  matière  s'éclairait  de 
place  en  place» 

Depuis,  au  cours  des  siècles  et  des  peuples, 
plusieurs  fois,  devant  la  glaciale  nudité  d'une 
existence  menée  pour  le  seul  appétit  de  la 
chair,,  il  sembla  que,  découragée  de  n'arriver 
point  à  dessiller  des  yeux  d'aveugles,  la  lumière 
se  fût  à  jamais  enclose  dans  l'ombre  conso- 
lante où  rien  ne  souffre.  Mais  soudain,  un  jour 
semblable  à  tous  les  jours  —  ou  plutôt  une  nuit 
—  pour  une  minute  éternelle,  la  flamme  divine 
s'éleva  et  brilla  :  un  nouveau  poète  était  né. 
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Le  fait  se  reproduisit. 

Le  destin  seul  savait  pourquoi,  un  étrange 
caprice  présidait  à  ces  réveils.  Ils  avaient 
lieu  tantôt  à  l'aurore  d'une  race  ou  d'une  cité, 
tantôt  à  leur  déclin,  tantôt  parmi  les  bar- 
bares nomades,  tantôt  parmi  les  nations  atta- 
chées au  sol  natal.  La  lumière  apparaissait 
au  milieu  des  batailles  ou  dans  la  paix  d'un 
temple,  au  sommet  de  la  montagne  ou  dans  la 
chaumine  obscure  d'un  village  de  la  plaine  ; 
elle  brûlait  l'âme  diabolique  d'une  mine  noire, 
charmait  une  ville  de  pierre  et  d'acier,  obom- 
brait  le  seul  habitant  d'une  forêt  mystérieuse, 
tourbillonnait  entre  les  sillons  réguliers  que 
traçait  le  laboureur  de  terre,  ou  dans  ceux 
fantasques  de  la  mer  ;  c'était  dans  la  demeure 
du  riche  ou  dans  la  masure  du  pauvre,  dans  un 
pays  débrouillard  ou  de  soleil,  c'était  n'importe 
où  :  quelque  chose  rongeait  le  corps  d'un 
enfant  malingre,  gonflait  la  poitrine  vigoureuse 
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d'un  géant,  asservissait  un  roi,  libérait  un 
esclave,  et  voici  que,  tous  égaux,  ils  chantaient 
eomme  une  lyre  ;  alors  un  feu  clair  allumait 
les  villes  et  les  champs,  irisait  le  cœur  d'une 
étoile  ou  la  prunelle  de  la  rosée,  illuminait 
diversement  l'âme  à  facettes  des  hommes  de 
toute  couleur. 

Un  poète  était  né,  autant  dire  un  enchanteur. 
Il  suffisait  qu'il  eût  parlé  pour  que  toutes 
choses  eussent  un  langage  particulier,  compré- 
hensible pour  chacun. 

Un  bourdonnement  était  dans  Fécorce  des 
arbres  ;  les  cailloux  inertes  n'étaient  pas 
étrangers  à  un  chant  montant  du  sol.  Nul 
ne  pouvait  nier  les  paroles  de  la  brise,  le  frô- 
lement, soyeux  des  nuages,  la  voix  cristalline 
des  astres. 

Enfermé  dans  le  tombeau  le  plus  sourd,  nous 
eussions  perçu  les  plaintes  d'un  océan  lointain, 
le  hôlement  grondeur  des  roches  de  la  montagne, 
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le  rythme  des  blés,  le  ferraillement  des  rayons 
solaires. 

Il  y  avait  mieux.  Les  saisons  passaient,  et, 
contrairement  à  ce  qu'on  avait  cru  jusque-là, 
elles  étaient  autre  chose  que  des  transforma- 
tions climatériques. 

Au  printemps  la  sève  n'était  pas  perceptible 
dans  les  seuls  canaux  des  arbres.  Le  laboureur 
de  terre  la  sentait  couler  sous  sa  paume  dans 
les  poignées  de  sa  charrue,  le  bûcheron  dans 
le  manche  de  sa  cognée.  Un  fluide  reliait  le 
grand  corps  terrestre  à  ses  fils  les  hommes, 
comme  une  racine  llexible  fixerait  un  buisson. 
Partout  où  il  y  avait  du  bois,  des  craquements 
annonçaient  l'ère  nouvelle.  Chez  le  boulanger 
le  pétrin,  chez  le  boucher  l'étal,  chez  le  fruitier 
les  longues  tablettes  communiquaient  à  la  nour- 
riture une  saveur  enivrante.  Dans  le  creux  des 
maisons,  les  meubles  se  racontaient  de  sem- 
blables temps,  jadis    dans  la  forêt   parfumée 
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d'herbes  et  de  violettes.  Les  tables  et  les  chaises 
avaient  des  rameaux  souples  et  invisibles  qui 
vous  pénétraient  de  mille  frissons,  venus  de 
tous  les  points  de  l'espace,  et  vous  laissaient 
rêveurs  et  indolents.  Et  même  au  large,  les 
bateaux  des  pêcheurs,  séparés  de  la  grande 
nourrice  par  cent  mille  pieds  d'eau,  rajeunis- 
saient, et  dansaient  follement  sur  les  flots  sous 
la  cornette  de  leurs  voiles.  Une  ivresse  gagnait 
par  la  voie  du  ciel  l'humanité  pleine  d'allégresse 
et  d'amour. 

Nous  sentions  aussi  le  sang  de  nos  veines,  il 
était  ardent  et  joyeux.  Lorsque  nous  touchions 
un  objet,  fût-ce  le  plus  usuel,  des  pulsations 
identiques  aux  nôtres  venaient  de  lui  et  l'ani- 
maient. Il  n'y  avait  rien  d'inerte,  rien  de  silen- 
cieux. Tout  conversait  familièrement  avec  nous. 
Une  caresse  était  dans  les  choses.  Un  même 
esprit  courait  sur  la  nature,  rendant  tout  soli- 
daire.   Nous    étions    étroitement    étreints   par 
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l'espace.  Nul  n'aurait  pu  se  soustraire  aux 
influences  de  l'infini,  nous  faisions  bloc  avec 
les  siècles  et  l'étendue. 

C'était  une  de  nos  membranes  que  nous 
avions  pétrifiée  autour  de  nous  en  guise  de 
demeure,  et  c'est  nous  qui  recevions  ses  sen- 
sations. 

Nous  allions  beaucoup  plus  loin,  une  de  nos 
cellules  planétaires,  morte  depuis  plusieurs 
siècles,  communiquait  une  clarté  délicate  à  la 
partie  sensible,  mais  éphémère  de  notre  moi. 

Nous  ne  pouvions  nous  désintéresser  d'aucune 
action,  aussi  minime  fût-elle.  Nous  avions  con- 
science de  l'épanouissement  des  bourgeons  de 
nos  plantes  et  de  la  pousse  vigoureuse  de  nos 
milliards  de  feuilles  au  bout  de  la  forêt  de 
membres  de  nos  arbres. 

Dans  la  fleur  à  peine  entr'ouverte,  déjà  filtrait 
notre  chair  pour  s'épanouir  en  fruit  savoureux  : 
aux  butinements   des    abeilles,  nous    tendions 
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sur  des  calices  multicolores  les  pulpes  d'or  du 
miel,  et  les  abeilles  le  savaient,  qui  nous  livre- 
raient sans  combat  le  gâteau  des  dieux. 

En  été  pouvions-nous  nier  que  le  soleil  jaillît 
de  notre  peau  comme  un  duvet  moelleux  et 
brûlant  :  n'avions-nous  pas  connaissance  de 
notre  mission  en  mûrissant  les  récoltes  ?  Si 
nous  en  étions  parfois  maussades,  refusions- 
nous  longtemps  à  nos  campagnes  notre  pluie 
bienfaisante  ?  Si  tour  à  tour  nous  épousions,  et 
le  ressentiment  de  la  nature  sous  l'excès  de  la 
chaleur,  et  sa  mélancolique  tristesse  sous 
l'averse  du  ciel,  si  nous  frémissions  de  l'épi- 
derme  de  nos  ruisseaux,  si  nous  nous  écou- 
tions dans  la  mélodie  des  oiseaux,  si  nous  nous 
enveloppions,  le  jour  d'un  fluide  réseau  de 
lumière,  la  nuit  d'un  extensible  costume 
d'ombre,  c'est  que  nous  n'étions  qu'une  même 
chose  en  ses  aspects  infinis. 

En  automne,    les    plus   sceptiques    devaient 
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avouer,  devant  les  blessures  pourpres  de  la 
treille,  que  notre  sang  circulait  en  effet  dans 
le  sein  vivant  de  la  terre.  Nous  étions  comme 
la  nature  au  crépuscule.  Nous  portions  un  si 
lourd  poids  de  fatigue  que  le  moindre  effort 
nous  lassait.  Nous  nous  dépouillions  du  fardeau 
pourtant  léger  de  nos  feuilles  et  laissions 
s'anéantir  nos  branches.  Nous  fauchions  les 
longues  chevelures  de  nos  prés  et  de  nos 
champs. 

Notre  mémoire  ne  conservait  pas  sans  dou- 
leur le  souvenir  du  passé  glorieux  que  nous 
abandonnions  derrière  nous,  sans  avoir  la 
force  de  ne  pas  nous  retourner,  mais  une 
douceur  naissait  à  la  certitude  du  repos  pro- 
chain où  nous  nous  referions  un  organisme 
neuf  pour  un  nouveau  jeu  de  saisons.  Sûrs  de 
retrouver  une  terre  vierge  et  forte  au  prochain 
printemps,  nous  laissions  choir  une  avalanche 
de  graines.  Pour  les  plus  précieuses  semences, 
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nous  les  avions  soigneusement  abritées  dans 
des  greniers  où  nous  leur  ferions  passer  les 
jours  les  plus  durs. 

Puis  lentement,  sans  secousse,  ou  parfois 
brusquement,  nous  déchaînions  notre  hiver  sur 
une  grande  partie  de  notre  flanc  terrestre. 
Recouverts  de  neige  jusqu'au  toit  de  nos 
demeures  nous  nous  endormions  de  presque 
toute  notre  nature.  Retirés  dans  nos  carapaces 
de  pierre,  nous  nous  détachions  de  notre  corps 
universel,  pour  ne  plus  nous  contempler  soli- 
taires que  dans  la  tiédeur  de  la  chambre.  Nous 
étions  bien  en  rapport  avec  le  bruit  de  la  ville 
où  mugissaient  cent  mille  mécaniques  d'enfer, 
mais  nos  sensations  extérieures  étaient  ouatées. 
Le  foyer,  des  livres,  quelques  menus  objets 
suffisaient  à  notre  existence.  Cependant  notre 
vie  intérieure  devenait  si  concentrée  que  nous 
pouvions  en  quelques  minutes  ranimer  devant 
nous  toutes  les  saisons  mortes. 
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Il  n'y  avait  à  ce  panthéisme  aucun  sortilège. 
La  nature  a  passé  un  pacte  avec  le  poète,  mais 
le  poète  a  passé  un  pacte  avec  les  hommes. 
Elle  se  livre  à  lui  pour  qu'il  nous  la  livre.  Initié 
par  quelque  esprit  suprême  que  lui-même  ne 
connaît  pas,  il  a  reçu  mission  d'initiateur. 
C'est  lui  qui  doit  servir  de  médiateur  entre  ia 
grande  âme  universelle  et  la  nôtre  qui,  vivant 
séparée  d'elle,  sans  lui  ne  l'aurait  jamais  com- 
prise. 

Nous  allions  par  notre  chemin,  distincts  de 
tout  ce  quinous  entourait.  Des  symboles  étaient 
partout  que  nous  ne  pouvions  déchiffrer  : 
astres,  éléments,  formes,  sons,  couleurs.  Nous 
avions  un  nom  pour  tout,  mais  nous  n'en 
avions  pas  pour  en  exprimer  la    signification. 

«  Pourquoi  ?  »  questionnaient  anxieusement 
les  meilleurs  d'entre  nous. 

Des  sages  faisaient  des  hypothèses,  et  les 
sages  étaient   des   fous,  car    nous  voulions    la 
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vérité.  Des  savants  découvraient  des  vérités, 
mais  cela  multipliait  l'énigme,  car  nous  vou- 
lions la  vérité.  D'ailleurs,  il  fallait  faire  telle- 
ment de  détours,  s'enfoncer  dans  tant  de  cal- 
culs, détruire  une  si  grande  quantité  de  palais 
pour  atteindre  à  ces  vagues  vérités  subalternes, 
que  la  plupart  d'entre  nous  devaient, dès  les  pre- 
miers pas,  renoncer  à  tout  espoir  de  solution. 

«  Pourquoi  ?  »  questionnions-nous.  Les 
savants  nous  expliquaient  comment,  et  cela 
nous  importait  très  peu. 

Mais  voici  que  le  poète  apparut.  D'un  coup 
d'œil  il  avait  pénétré  le  secret  et  le  tenait, 
palpitant,  sous  le  joug  unique  de  son  verbe. 
Rien  n'était  plus  simple  pour  lui  que  de  nous 
le  faire  toucher,  pour  lui  qui,  par  une  image, 
pouvait  donner  la  place  exacte  d'une  planète, 
noter  une  vibration^  imperceptible,  établir  un 
rapport  de  son,  de  forme,  de  couleur,  démêler 
une  loi  sans  jamais  se  tromper. 
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Gomment  pourrait-il  se  méprendre  lui  qui 
habite  le  sein  même  de  l'harmonie  !  Le  monde, 
c'est  lui  qui  le  crée  en  le  recréant  à  notre  res- 
semblance la  plus  hautaine.  Il  l'épure,  le  vivifie, 
l'émancipé  de  sa  gangue  matérielle  qui  le 
cachait  à  nos  regards,  et  nous  le  livre  frémis- 
sant, et  sans  mensonge.  Et  nous-mêmes  il  nous 
délivre  de  la  Bête  et  nous  purifie. 

Sous  sa  domination  libératrice,  en  nous 
l'homme  cesse  et  Dieu  commence.  Notre  chair 
semble  alors  se  fondre,  iluidique,  et  nous  exul- 
tons,directement  liés  à  la  grande  corde  sympho- 
nique  de  l'infini.  Et  voici  soudain  que  nous  ne 
sommes  plus  distants  de  rien.  Nous  sommes 
tout  ce  qui  se  meut,  tout  ce  qui  sent,  tout  ce 
qui  pense  et  tout  ce  qui  agit  entre  l'orgueilleuse 
parure  du  ciel  et  le  riche  manteau  de  la  terre. 
Nous  sommes  contemporains  de  tout,  nous 
sommes  tous  les  temps  et  tous  les  espaces. 

Nous  étions  esclaves  de  la  Nature,  le  poète 
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nous  a  pris  sous  son  charme,  et  a  fait  de  nous 
pour  l'éternité  des    hommes  libres,  comme  lui. 

Nous  n'entendions  pas  dans  nos  pensées  et 
il  nous  y  fit  entendre.  C'est  qu'il  nous  manquait 
des  mots  et  des  valeurs  de  mots  pour  aller  à 
nos  idées,  et  que  lui,  recevant  directement  les 
communications  du  mystère, les  possédait  tous, 
et  avait  le  privilège  de  pouvoir  nous  les  faire 
écouter. 

Miracle  !  Nos  propres  et  plus  anciennes 
paroles  acquéraient  un  sens  inconnu  à  nos 
oreilles,  s'emparaient  d'un  empire  surnaturel, 
et  chacune  d'elles  contenait  dès  lors  en  puis- 
sance l'essence  sublime  de  l'univers.  Certes, 
toutle  monde  se  sert  de  mots,  mais  ce  ne  sont 
que  de  pauvres  signes  humains,  simples  et 
sans  grands  retentissements.  Seul  le  poète 
connaît  les  divins  vocables  à  la  lumière  des- 
quels les  nôtres  s'éclairent  de  tout  côté  et 
prennent  leur  essor  intégral.  Tout  le  monde  se 
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sert  d'un  langage,  mais  ce  langage,  venant  des 
sens  et  des  muscles,  part  de  la  bouche  pour 
aller  aux  sens  et  aux  muscles.  Seul  le  poète 
sait  trouver  celui  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
et  le  communiquer  aux  nôtres  comme  une 
musique  suave  et  suprême.  Aussi  ne  s'adresse- 
t-il  qu'à  la  parcelle  de  Dieu  que  chacun  de  nous 
possède  en  soi  à  l'état  d'attente,  et  qui  s'éveille 
à  mesure  que  nous  saisissons  le  sens  mystique 
de  la  Parole,  et  lui  seul  peut  nous  l'enseigner. 

Miraculeux  enseignement  au  gré  duquel  tous 
les  sons  se  transforment,  et  se  perçoivent 
comme  un  orchestre  agissant  sur  toutes  nos 
facultés  à  la  fois. 

H  semblerait  que  tous  eussent  été  morts  avant 
qu'il  s'en  fût  servi  et  qu'il  vient  de  leur  insufller 
une  vie  nouvelle,  vie  intense,  fantastique,  empor- 
tée, magnétique,  qui  met  à  feu  et  à  sang  les 
quatre  coins  de  l'horizon,  ou  vie  calme,  religieuse 
et  méditative,  épique,  lyrique,  ou  sereine  et  apai- 
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santé.  A  peine  sont-ils,  ces  sons  magiques, 
insérés  dans  une  phrase,  que  celle-ci  flambe  et 
se  tord  en  tourbillons  de  feu  dévorateur,  coule 
comme  un  beau  fleuve  clair,  ou  s'étend  comme 
une  prairie  constellée  de  fleurs. 

Venue  de  l'au  delà  des  lèvres,  la  parole  du 
poète  est  bien  le  Verbe.  Il  n'est  point  de  pou- 
voir plus  souverain,  que  de  la  posséder,  pas 
même  celui  des  mages,  pas  même  celui  des 
prophètes,  qui  ne  nous  embrasent  point  dans 
tout  ce  que  la  vie  nous  octroie.  Toute  d'explo- 
sion, de  mouvement,  scintillant  de  mille  feux 
divers,  la  voix  du  poète  emprunte  à  la  nature 
l'infinie  variété.  Chacune  de  ses  modulations 
correspondant  à  une  corde  de  notre  âme,  nous 
ouvre  une  porte  lumineuse  sur  la  vérité  du 
Grand  Tout. 

Par  sa  vertu,  nous  avons  enfin  une  explica- 
tion rationnelle  des  choses  et  de  leurs  mani- 
festations.   Nous  connaissons  le   devenir  et  sa 
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raison.  Connaissance  intuitive  si  profonde  et 
si  sérieuse,  que  jamais  nous  ne  l'oublierons. 
Nous  ne  circulerons  plus  dès  lors  qu'avec  elle. 
Elle  nous  suivra  dans  nos  pérégrinations  et 
dans  notre  évolution,  ou  plutôt  nous  précédera 
afin  de  poser  partout  son  flambeau.  Nos  yeux 
garderont  le  pouvoir  de  concentrer  au  fond 
de  leur  lointaine  caverne  les  plus  occultes  har- 
monies intérieures  qui  créent  les  apparences 
matérielles.  Dans  les  plus  sombres  ténèbres 
de  la  nuit  la  plus  noire,  la  paupière  hermétique- 
ment close,  déjà  nous  sommes  illuminés  par 
une  clarté  si  ténue,  si  fluide,  si  vive,  que  notre 
âme  en  est  éblouie. 

L'erreur  des  chercheurs  avait  été  de  détruire 
le  monde  pour  en  trouver  les  raisons.  Le  poète, 
lui,  se  maria  à  l'univers  pour  en  dissiper 
l'obscurité.  Ainsi  en  pénétra -t-il  les  arcanes, en 
solutionna-t-il  les  mystères, et  non  point  comme 
un  savant  qui  dissèque  et  atrophie,  mais  comme 
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un  héros  qui  guide  une  armée  vers  la  beauté 
des  victoires,  comme  un  roi  dont  la  pompe 
rejaillit  sur  le  royaume,  comme  un  saint  qui 
sanctifie,  comme  un  époux  qui  fertilise,  comme 
un  Prométhée  qui  vivifie  l'homme  et  lui  ajoute 
ce  qui  lui  manquait  pour  atteindre  jusqu'à 
l'univers.  Même  ne  serait-ce  point  plutôt  le 
majestueux  univers  qu'il  forcerait  à  venir  à 
nous,  et  à  s'agenouiller  devant  notre  orgueil  ? 
Demandera-t-il  ce  qu'est  la  terre,  quelle  est 
sa  dimension,  sa  place  et  sa  raison  d'être  dans 
l'espace,  celui  qui  aura  connu  sur  les  bords  de 
l'Euphrate  Militta,  à  Éphèse  Diane,  Astarté  en 
Phénicie,  Cybèle  en  Phrygie  ou  Déméter  en 
Grèce  ?  Ne  connaîtra-t-il  pas  le  soleil,  celui 
qui  aura  contemplé  Phré  au  temple  de  Karnak, 
ou  le  disque  ailé  de  Denderah  ?  Aura-t-il 
besoin  de  passer  des  années  dans  un  rigide  et 
froid  observatoire,  celui  qui  aura  vu  Souria 
aux  quatre  mains  semer  des    roses  aux  riches 
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couleurs  à  l'orée  du  levant  et  du  couchant  ?  Ne 
nous  sufïira-t-il  pas  d'avoir  aperçu  une  fuis  un 
bas-relief  sur  le  colfre  de  Cypselus  pour  com- 
prendre le  mystère  de  la  Nuit,  mère  du  Som- 
meil et  de  la  Mort  ? 

Saturne  à  tête  de  singe,  Jupiter  à  triple  tête 
de  vautour,  de  coq  et  de  dragon,  Mercure  à  tête 
de  Verrat,  Lunus  et  sa  vache  blanche,  Vénus 
et  sa  couronne  à  sept  pointes,  Mars  et  son  fouet 
de  fer,  Castor  et  Pollux,  T Aurore  poursuivant 
Céphale,  Zeus  assembleur  de  nuages,  les 
Nymphes  et  les  Sirènes,  ne  nous  donnent-ils  pas 
une  représentation  exacte  de  la  nature  et  de  tous 
les  drames  qu'elle  se  joue,  qu'elle  nous  joue  ! 

Nous  savons  tous  quels  dieux  déchus  cachent 
les  animaux,  pourquoi  se  lamentent  les  fon- 
taines, et  sont  insensibles  les  pierres.  La  Fable 
a  peuplé  l'Olympe  de  tous  les  faits  de  l'uni- 
vers, et  le  poète  a  su  la  dévoiler  à  nos  regards 
surpris . 
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* 


Une  brique  chargée  de  caractères,  quelques 
phrases  sur  un  papyrus  rongé  des  vers,  les 
ruines  d'un  temple,  une  stèle  sculptée,  un 
débris  de  vase  amoureusement  colorié,  une  sta- 
tuette brisée,  un  morceau  de  cuir  repoussé,  un 
bijou  harmonieusement  ciselé,  un  lambeau 
d'étoffe  brodée,  un  tombeau  couvert  d'hiéro- 
glyphes presque  effacés,  et  tout  à  coup,  après 
mille  ans,  l'âme  d'un  poète  anonyme  surgit 
devant  nos  yeux,  et  sous  ses  pas  des  nations 
revivent,  nos  pères  nous  parlent  et  nous 
émeuvent,  la  beauté  nous  étreint  et  nous 
grandit. 

Ah  !  que  resterait-il  de  ce  brillant  passé  s'il 
n'avait  eu  que  ses  guerres  glorieuses  et  ses 
riches  négoces  ?  Pas  même  le  plus  léger  sou- 
venir. Seul,  le  poète  magnifie  sa  race  et  immor- 
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talise  sa  nation  en  lui  donnant  son  unique 
titre  à  notre  admiration  et  à  notre  reconnais- 
sance. 

Et  comme  s'il  était  appelé  à  être  vraiment  le 
seul  sauveur  du  monde,  c'est  à  ses  fils  qu'il 
confie  la  mission  de  réédifier  dans  notre  mémoire 
ses  œuvres,  livrées  au  pillage  et  à  la  des- 
truction. 

Argos,  Athènes,  Corinthe,  Sicyone,  où  sont 
les  miracles  d'art  dont  de  divins  tailleurs  de 
pierre  vous  avaient  peuplés  ? 

Rêves  audacieux  de  poètes  :  Jupiter, 
d'Olympie,  jardins  de  Babylone,  mausolée  do 
Carie,  phare  d'Alexandrie,  temple  d'Ephèse, 
colosse  solaire  de  Rhodes,  que  subsiste-t-il 
de  vous  ?  Un  peu  de  poussière  sur  l'aile  de  tous 
les  vents...  et  un  tressaillement  profond,  germé 
dans  notre  cerveau,  sous  le  feu  du  souvenir 
ravivé  par  d'autres  poètes,  pour  notre  splendeur 
morale.  Des  sept   merveilles,  seules,  symboles 
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majestueux,  se  dressent  encore  dans  toute 
leur  force  les  pyramides,  merveille  grandiose 
et  sereine  dédiée  au  royaume  de  la  Mort. 


Sans  doute  tout  le  monde  n'est  point  digne 
d'écouter  le  poète,  et  ceux  qui  l'écoutent  ne 
l'entendent  pas  tous.  Le  vulgaire  n'a  même 
pas  la  plus  petite  notion  de  ce  qu'il  repré- 
sente. Alors  que  la  nature,  avare,  n'en  a  pas 
produit  cinq  cents,  des  milliers  d'usurpa- 
teurs se  revêtent  du  titre  sublime.  La  foule, 
ignorante,  s'éloigne  longtemps  de  ses  vrais 
apôtres  pour  courir  vers  des  danseurs  de 
corde,  et  l'effigie  des  génies  ressort  du  livre 
de  la  gloire  comme  sur  les  pages  d'un  marty- 
rologe. 

Qu'importe  au  créateur  ?  Illuminé,  il  chante 
pour  chanter.  Et  si  son  chant,  comme  celui  du 
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cygne,  annonce  dès  les  premières  modulations 
sa  mort,  il  annonce  aussi  sa  survie.  Sa  voix, 
obéissant  à  des  lois  supérieures,  autoritaires 
jusqu'à  la  tyrannie,  range  à  son  appel  les  pri- 
vilégiés qui,  vibrant  aux  accords  libres  et 
infinis  de  l'éther,  la  doivent  comprendre,  et  le 
bienfait  céleste  circule  en  eux  et  se  répandra  sur 
la  terre  comme  une  bénédiction. 

Le  poète  ajoute  à  l'univers  ce  qui  lui  man- 
quait à  notre  regard  :  l'humain,  et  nous  con- 
quiert ce  qui  nous  manquait  à  son  regard  :  le 
divin. 

A  proportion  qu'il  nous  divinise,  Dieu,  par 
lui,  s'humanise,  nous  absorbe,  et  voici  que 
nous  avons  une  foi. 

Nous  tâtonnions  dans  les  ténèbres  et  gémis- 
sions. Nous  avons  maintenant  le  sens  de  la  vie 
et  nous  marchons  en  pleine  clarté. 

Notre  existence   était   passive,     depuis    que 
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nous  avons  appris  à  la  recréer,  elle  est  active 
et  nous  élève. 

Le  poète  est  le  cœur  des  cœurs  et  nous  res- 
sentons en  notre  poitrine  chacune  de  ses  pul- 
sations. 

Aux  coups  de  son  aile  magique,  tout  s'agite 
et  vit. 

Il  parle,  ses  phrases  se  transmuent  en 
vivante  sagesse,  en  vivante  beauté,  et  le  tem- 
poraire devient  définitif,    l'éphémère  immortel. 

Il  passe,  et  chaque  seconde  acquiert  la  force 
de  l'éternité. 

*       * 

Il  y  a  des  fleurs  si  merveilleuses,  dont  les 
tons  sont  si  riches  et  les  parfums  si  rares,  qu'il 
semble  qu'elles  aient  puisé  en  elles  la  quin- 
tessence harmonieuse  des  éléments.  Ainsi  le 
poète,  dès  sa  naissance,  a  baigné  dans  une 
atmosphère    pénétrante     qui     l'imprégna    de 
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souple  musicalité.  Saturé  de  puissance,  il  est 
comme  un  vivant  radium  qui  ne  prend  qu'en 
soi  ce  qu'il  éploie  à  l'entour.  En  lui  a  passé 
tout  l'espace  avec  ce  qui  le  peuple  et  le  gran- 
dit, et  il  est  maintenant  la  subtile  moelle  du 
monde,  le  rayonnant  centre  du  monde. 

Spectateur  profond,  il  est  devenu  lui-même 
un  spectacle  grandiose  et  magnifique.  Tout  est 
gravé  sur  la  table  d'or  de  son  cœur,  et  il 
pourrait  être  aveugle  qu'il  y  verrait  quand 
même,  car  sa  vue  est  en  arrière  de  sa  prunelle 
et  sa  vision  bien  plus  loin  que  ses  sens. 

Avec  quelques  mots  sinueux,  une  ligne 
peinte  ou  sculptée,  une  note  sur  une  portée,  il 
évoque  pour  nous  plus  de  décors  que  n'en 
peuvent,  sur  uue  montagne,  posséder  nos  yeux 
attentifs.  Il  tend  devant  nous  un  écran  mer- 
veilleux sur  lequel  vient  se  refléter  toute  son 
âme,  tour  à  tour  tourmentée  et  sereine,  grave 
et  riante,    amoureuse    ou    sanglante,   épique, 


PAROLES    DEVANT    LA    VIE 


vagabonde,  mais  toujours  mélodieuse  et  tou- 
jours infinie.  Et  ainsi  nous  trouvons-nous 
exprimés  dans  ce  que  nous  avons  de  plus 
secret,  de  plus  intime,  de  plus  particulier,  et  à 
la  fois  de  plus  général,  de  plus  universel.  Son 
œuvre  est  tellement  pure  et  dépouillée  de 
mensonge,  que  nous  la  sentons  toujours  comme 
une  confidence,  confidence  musicale  et  par- 
fumée, si  insinuante  et  si  persuasive,  qu'il 
nous  semble  vraiment  que  c'est  nous  qui  nous 
confessons,  qui  confessons  nos  impressions 
devant  l'immensité,  et  nos  sentiments  devant 
ses  lois. 

Car  en  s'interprétant  lui-même,  c'est  de 
nous  et  de  tout  l'univers  qu'il  s'est  fait  l'inter- 
prète. Interprète  pénétrant  qui  ne  voit  pas  en 
bloc  les  multitudes,  mais  va  trouver  chacun 
en  particulier,  l'explore  en  ses  cavernes  les 
plus  sombres  et  les  plus  reculées  et  soudain 
l'emplit  d'une  lumière  diffuse. 
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Ne  fûmes-nous  maintes  fois  surpris  de  cette 
perspicacité  à  s'exprimer  sur  nos  propres 
amours  et  nos  propres  bontés  que  nous  ne  nous 
étions  jamais  avisés  de  découvrir  nous-mêmes  ? 
Qui  ne  s'est  point  étonné  de  se  sentir  soudain 
tout  autre  que  ce  qu'il  s'était  cru  jusque-là  ? 
Eprouvàmes-nousjamais  bonheurplus  grandque 
celui  de  ces  révélations  inattendues,  au  cours  des- 
quelles nous  dûmes  dépouiller  le  vieil  homme 
incompris  —  ou  mal  compris  —  abandonner 
d'anciennes  aspirations,  d'anciennes  contraintes 
plutôt,  pour,  enfin  !  nous  trouver  nous-mêmes, 
vêtus  de  nos  plus  splendides  vêtements  ! 

Avec  quelques  signes  dérobés  palpitants  au 
sein  même  de  l'occulte  et  du  mystère,  le  poète 
nous  libère  si  bien  de  la  matière  ambiante,  il 
nous  dégage  si  bien  des  lois  arbitraires,  que 
l'esprit  devient  maître.  Et  l'esprit  est  connais- 
sance. Le  temps  et  l'espace,  sous  sa  tutelle, 
n'ont  plus  d'obstacle  à  nous  offrir.  Plus  rapides 
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que  la  flèche  d'or  d'Abaris,  plus  invisibles  que 
la  pierre  Ophtalmus,  plus  prolifiques  que  la 
corne  de  la  chèvre  Araalthée,  nos  pensées 
partent  à  la  conquête  du  monde.  Par  elles  nous 
passons  sans  transition  par  tous  les  états  pos- 
sibles de  Tinfîni. 

A  leur  suite  nous  voyons  défiler  les  races 
des  hommes  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants, 
leurs  prêtres,  leurs  vieillards,  leurs  paysans 
et  leurs  patriciens,  leurs  soldats  et  leurs 
tyrans,  leurs  malades  et  leurs  morts  ;  nous 
entendons  piétiner  les  races  des  bêtes  avec 
leurs  milliards  d'espèces. 

De  grands  combats  revivent,  des  ouragans 
se  déchaînent,  des  volcans  irruptent;  l'enfer 
nous  apparaît  avec  tous  ses  supplices  ;  les  dieux 
sont  debout  sur  l'Olympe  et  croulent  dans  un 
fracas  de  tonnerre,  engloutissant  des  villes  et 
des  civilisations  ;  des  incendies  allument  le 
globe,  des  religions  multiples   apparaissent  et 
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disparaissent,  le  ciel  s'ouvre  et  étale  des  tré- 
sors d'astres  splendides  ;  la  clarté  et  les 
ombres  nous  noient  tour  à  tour;  nous  pénétrons 
à  la  fois  dans  cent  demeures,  dans  mille  cer- 
veaux. Nous  trébuchons  dans  le  chaos  du  pre- 
mier jour  et  périssons  dans  le  palais  branlant 
de  l'humanité  mourant  de  vieillesse.  Nous 
assistons  avec  terreur  au  combat  formidable 
des  planètes  précipitées  front  contre  front  et 
saisissons  la  palpitation  des  amants,  des 
oiseaux,  des  feuilles  et  le  murmure  des  atomes. 

Un  mot  surpris  par  le  poète  au  grand  livre 
de  la  Chimie,  et  nous  résolvons  sans  effort  tous 
les  problèmes. 

C'est  que  le  poète  est  avant  tout  un  transfi- 
gurateur.  Loin  de  se  plier  à  la  volonté  de  la 
nature,  il  plie  la  nature  à  sa  volonté  et  la  mène 
où  il  veut.  Tout  se  qu'il  imagine  est  vrai,  parce 
qu'ici-bas  le  rêve  est  Dieu  et  que  le  poète  est 
son  prophète.    Nous  connaissons    des    choses 
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l'idée  que  nous  nous  en  faisons,  et  tout  ce  que 
nous  imaginons  est  ou  sera,  comme  furent 
toutes  les  découvertes  rêvées  par  des  hommes 
depuis  qu'ils  sont  hommes,  et  qu'ils  rêvent,  de 
celles  des  nouveaux  continents  et  des  nouvelles 
planètes,  de  celles  des  nouveaux  peuples  du 
ciel,  de  la  terre  ou  des  eaux,  à  celles  qui  nous 
ont  fait  dompter  les  éléments  et  leurs  forces.  Il 
n'y  a  rien  entre  les  multiples  extrêmes  de 
l'infini  que  ce  que  nous  rêvons  et  construisons. 
La  mesure  d'intérêt  d'un  astre  incommensurable 
ou  d'un  insecte  imperceptible  est  à  celle  du 
rêve  qu'ils  nous  permettent,  comme  la  valeur 
d'un  être  pensant  se  mesure  à  celle  du  rêve 
qu'il  fait  et  de  la  fantaisie  qui  le  mène. 

Le  poète  est  l'homme  dont  le  rêve  est  si 
vaste  qu'il  le  dépasse,  se  transmue  en  rêve 
cosmique  et  plane  assez  haut  pour  être  perçu  de 
tout  le  globe  habité,  et  ainsi  changer  complè- 
tement la    face    du  monde.    Aussi    mérite-t-il 
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le  titre  d'ordonnateur  du  rêve,  d'annonciateur 
du  royaume  du  rêve,  c'est-à-dire  de  prospecteur 
de  la  réalité,  de  protagoniste  du  drame  uni- 
versel. 

Sa  puissance  est  telle  que,  pour  être  grand, 
il  ne  s'agira  pas  pour  lui  exclusivement  de 
vouer  son  chant  à  l'univers.  Tel  aura  autant 
fait  pour  changer  notre  sensibilité  et  avec  elle 
notre  conception  totale  de  tout,  en  nous 
offrant  dans  son  poème  une  plainte  de  douleur 
intime,  une  joie  personnelle,  qu'en  chantant 
comme  Ovide  les  métamorphoses,  comme 
Lucrèce  la  nature  des  choses.  Tel  nous  fera 
aussi  bien  comprendre  l'éternel  destin  en  nous 
contant  sa  vie,  qu'Homère  avec  l Iliade  et 
V Odyssée  ;  ou  nous  enseignera  sur  l'implacable 
Fatum  par  une  complainte  de  pauvre  homme, 
aussi  bien  que  Sophocle  avec  le  Roi  Œdipe. 
Un  paysan  né  dans  la  terre,  un  enfant  blessé, 
un  gueux    sans   feu   ni  loi   égaleront    soudain 
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Hamlet  et  Faust,  peut-être  bien  frères.  Les 
uns  pataugeront  dans  les  minables  et  féroces 
sentiments  humains,  les  autres  chercheront  la 
stabilité  mondiale,  ils  se  rejoindront  par  la 
profondeur  de  leur  chant  angoissé,  par  l'exalta- 
tion de  leur  lyrisme,  par  l'audace  de  leur  vol 
et  de  leur  affirmation.  Ils  se  rejoindront  par 
tout  ce  qui  les  unit  à  nous,  dont  ils  sont  la 
conscience  supérieure,  la  seule  raison  d'être  au 
milieu  de  la  terrifiante  splendeur  de  l'infini. 


Paroles  devant  la  Fiancée 
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«  Qu'il  n'épouse  pas  une 
tille. . .  qui  porte  le  nom  d'une 
constellation,  d'un  arbre,  d'une 
rivière,  d'un  peuple  barbare, 
d'un  oiseau,  d  un  serpent  ». 

«  Qu'il  prenne  une  femme 
bien  faite,  dont  le  nom  soit 
agréable,  qui  ait  la  démarche 
gracieuse  oVun  cygne,  dont  les 
cheveux  soient  lins,  les    dents 

Setites   et  les  membres    d'une 
ouceur  charmante.  » 

Lois  de   Manon,  liv.  III, 
9  et  10. 


Ton  nom  aura  la  clarté  des  constellations  et 
comme  elles  sera  vaste  et  harmonieux;  il  signi- 
fiera l'arbre  par  l'évocation  des  rameaux  et 
des  fruits  que  seront  nos  fils,  et  aussi  par  la 
prudence,  la  fraîcheur,  la  sérénité  chantante  et 
mélancolique  de  la  forêt;  il  sera  fluide  comme 
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la  rivière,  comme  elle  il  reflétera  le  ciel  et  les 
aspects  riants  et  divers  des  rives  ;  il  rappellera 
la  gravité  majestueuse  de  la  montagne  qui 
jamais  n'abaissa  une  cime  couronnée  de  neige  ; 
il  évoquera  la  naïveté  et  l'héroïsme,  mais  aussi 
l'âpre  passion  des  peuples  barbares;  il  sera 
léger,  vif,  joyeux  comme  l'oiseau,  souple  et 
brillant  comme  le  serpent. 

Ton  nom  sera  multiple  et  chatoyant,  soyeux 
et  changeant,car  il  aura  son  sens  intégral  bien 
au  delà  de  ses  syllabes  et  épousera  les  infinies 
variations  de  mes  rêves.  Choisi  par  le  destin 
parmi  tous  ceux  qui  fleurissent  dans  le  mys- 
tère et  le  silence,  il  retentira  bien  plus  loin  que 
dans  la  caverne  sonore  de  mes  oreilles,  et  sera 
comme  le  voile  d'Isis  que  seuls  les  initiés  pou- 
vaient soulever.  Il  sera  plus  qu'une  musique 
pour  la  chair,  il  sera  le  murmure  révélateur 
de  ton  âme,  l'appel  irrésistible  de  tes  forces 
secrètes,  et  mon  cœur  seul  pourra  l'entendre. 


PAROLES    DEVANT    LA    FIANCEE  97 

Humble  disciple  d'Hermès,  fragile  jouet  de 
l'occulte,  je  suis  comme  l'alchimiste  inquiet, 
penché  sur  un  grimoire  indéchiffrable.  Et  lumi- 
neuse, soudain  la  page  où  tu  figures  apparaît 
à  mes  yeux  éblouis.  La  prédestination  est 
inscrite  au-dessus  de  ta  tête,  et  ton  nom  la  grave 
profondément  sur  la  table  de  mon  âme.  Je 
t'appelle,  et  déjà  le  ton  mélodieux  de  ta  voix 
est  dans  la  mienne,  par  le  son  que  je  viens  de 
prononcer  selon  la  confidence  du  Grand  Livre. 


Auras-tu  la  perfection  corporelle  d'Antinous 
ou  de  Cléopâtre  ?  le  charme  de  Sémiramis  ? 
l'intelligence  de  Laïs  ou  de  Leontium  ? 

Ta  démarche  aura  certainement  la  grâce 
radieuse  de  tes  vertus,  toi  dont  la  beauté  pro- 
fonde resplendira  à  ma  vue  pour  en  illuminer 
mes  sens.  Tes  dents  auront  l'éclat   éblouissant 
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de  ton  sourire,  et  tes  membres  la  douceur  char- 
mante de  ta  bonté. 

Jamais  encore,  je  l'avoue,  je  n'ai  rêvé  tes 
yeux  ou  tes  cheveux;  ton  visage  est  en  moi 
mouvant  comme  le  nuage  et  comme  lui  insai- 
sissable. Et  pourtant,  ô  Toi,  je  te  connais 
depuis  que  je  me  suis  pénétré  moi-même.  Je 
t'aime  depuis  que  je  suis  né,  la  volonté  qui 
déchaîne  la  vie  nous  ayant,  depuis  la  base  des 
temps,  destinés  l'un  à  l'autre,  et  pour  accom- 
plir la  tâche  la  plus  propre  à  l'honorer. 

Je  t'attends  depuis  la  création  des  jours  et 
ne  vis  que  parce  que,  quelque  part,  pour  moi 
seul,  tu  es,  toi  qui  seras,  jusqu'à  notre  rencontre, 
dans  l'attente  anxieuse  de  la  révélation. 

Je  n'ai  jamais  pensé  à  ton  visage,  et  pour- 
tant n'est-ce  point  toi  ainsi  : 

Ton  front  est  le  temple  élevé  pour  ma  dévo- 
tion à  l'univers,  ton  corps  est  le  principe  de 
ma  vie  et  le  tabernacle  de  ma    race,  race   de 
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mes  pères  et  de  mes  frères,  race  de  tous  les 
hommes  dont  il  plut  au  monde  de  se  peupler, 
et  dont  tu  seras  une  des  plus  précieuses 
racines. 

Peut-être  ne  seras-tu  pas  la  plus  belle  entre 
les  belles,  la  meilleure  entre  les  meilleures,  et 
assurément  pas  la  plus  riche  entre  les  riches, 
mais  tu  auras  l'amabilité  de  Rachel,  la  sagesse 
de  Rébecca,  la  fidélité  de  Sara;  tu  seras 
l'unique,  et  ta  présence  régnera  sur  tout  mon 
empire,  puisque  toi  seule  m'auras  été  désignée 
pour  l'indissoluble  union. 


Certes  j'ai  rencontrédes  femmes  quiportaient, 
comme  une  gloire  divine,  leur  splendeur  char- 
nelle ou  leur  esprit  magnifique. 

J'en  ai  côtoyées  d'une  telle  humilité,  d'une 
telle  discrétion  que  personne  ne  les  avait 
remarquées. 
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D'aucunes  étaient  si  nobles  ou  si  autoritaires 
qu'il  fallait  bien  les  approcher  comme  des 
reines,  avec  un  peu  de  crainte  et  beaucoup  de 
respect. 

Certaines  semblaient,  dans  leur  chair  tor- 
turée et  violente,  avoir  incarné  toutes  les 
passions  et  tous  les  vices. 

D'autres,  tout  ce  qu'il  existe  de  pur,  de  virgi- 
nal, de  mystique. 

D'aucunes  étaient  vibrantes,  enthousiastes, 
ardentes,  sensuelles,  et  d'autres  comme  un 
foyer  éteint,  douces,  indolentes,  ou  fermées  et 
énigmatiques. 

J'ai  vu  des  femmes  de  toute  couleur  et  de 
tout  tempérament.  Pourtant,  jusqu'ici,  nulle 
appréhension  ne  vint  heurter  à  la  voûte  de 
ma  poitrine,  nul  trouble  ne  colora  ma  joue,  nul 
songe  fixe  ne  fut  un  écho  au  fond  de  mes 
méditations,  nulle  inquiétude  ne  m'habita. 
Ma  main  toujours  se  tendit  sans  trembler.  Mes 
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paupières  ne  battirent  pas  sous  une  lumière 
trop  brusque.  Ma  voix  obéit  toujours  à  ma 
volonté,  car  j'avais  l'assurance  formelle  que  toi 
seule  devais  venir,  et  que  j'en  serais  averti 
par  quelque  onde  dont  nous  tressaillerions 
ensemble. 


Aveugle  englué  dans  les  limbes  hier  encore, 
je  ne  suis  sorti  aujourd'hui  de  mon  incon- 
science que  pour  parcourir  sans  en  trouver 
l'issue,  l'inextricable  labyrinthe  de  la  vie. 

D'épaisses  ténèbres  sont  partout,  malheur 
à  qui  veut  les  percer  avec  ses  seules  forces  !  La 
paupière  sanglante,  la  chair  déchirée,  l'àme 
meurtrie,  c'est  ainsi  qu'il  se  trouvera  dans  le 
chemin  suivi. 

Nouvelle  Ariane,  voici  que  tu  viendras  me 
tendre  le  fil  de  l'amour,  et  tu  auras  fait  le 
beau  miracle  de   me  diriger,  sans   heurt,   vers 
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la  lumière.  Mes  doutes  et  mes  incertitudes, 
mes  angoisses  et  mes  douleurs,  Minotaure  à 
cent  tètes,  je  vous  aurai  vaincus. 


* 


D'autres   que    moi,    peut-être,    eussent    pu 
t'apporter  en  plus  grande  abondance  l'or  et  les 
honneurs.    Mon    épée,   invincible,    n'a     point, 
soutenue  par   une   armée    vaillante,  combattu 
des  peuples  et  décimé  des  nations.  Si  j'ai  visité 
quelques   terres  lointaines,  je  ne  les  ai  point 
sillonnées  de  caravanes   chargées  de  trafiquer 
pour  moi. Mes  galères  ne  foulent  pas  les  flots.  Je 
n'ai  point  pourfendu  des   montagnes    pour  en 
voir    couler,    résine    sanglante    et  généreuse, 
quelque  pactole-dieu.  Je    ne    possède  point  de 
province.  Mes  charrues  n'ont  pas  de    soc.  Mes 
troupeaux  ne  rasent  pas  de  pâturages  gras  et 
salés.  Je  ne  connais  point  de   mottes  de    terre 
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que  les  grands  distributeurs  m'aient  octroyées 
dans  leur  partage.  Si  j'ai  quelques  fermes  et 
quelques  châteaux,  je  n'en  ai  pas  entendu 
parler.  Je  n'ai  rien  de  vaillant  au  soleil.  J'ai 
planté  des  arbres,  mes  petits-enfants  n'en  héri- 
teront pas.  J'ai  aidé  à  construire  des  maisons, 
nous  ne  nous  endormirons  pas  au  ronron  de 
leur  foyer.  Je  marche  :  j'emprunte  la  chaussée 
d'autrui.  Je  respire  :  c'est  qu'on  veut  bien  me 
prêter  de  l'air,  je  n'en  ai  pas  un  cube  à  moi.  Je 
me  mets  à  l'ombre  :  je  dérobe  à  autrui  le  fruit 
de  son  feuillage.  Si  je  reçois  la  pluie  du  ciel, 
les  rayons  du  soleil,  qui  du  moins  ne  sont  à 
personne,  c'est  dans  un  lieu  où  je  suis,  comme 
un  vagabond,  de  passage. 

Voici  mes  mains  :  elles  sont  vides. 

Je  n'ai  à  moi  que  ma  faim  et  ma  soif,et  mon 
feu  intérieur,  et  le  k  froid  qui  vient  de  l'espace 
de  Dieu  et  de  l'espace  des  hommes. 

Voici  mes  yeux:  ils  sont  clairs. 
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Les  paysages  qu'ils  reflètent  parfois  ne  sont 
point  mien  et  j'en  fruste  leur  maître.  Mais  mes 
prunelles  ont  pour  elles  leur  couleur  naturelle, 
et  cette  clarté  venant  d'une  âme  que  j'ai  la 
prétention  de  croire  à  moi. 

Mon  bagage  est  modeste,  mais  je  t'offre  la 
richesse  d'un  cœur  sans  crainte  et  sans  reproche, 
qui  bat  sous  l'assaut  d'un  sang  jeune  et 
vigoureux. 

Ma  chevelure  n'est  point  ceinte  du  diadème 
impérial  ou  de  la  tiare  papale.  Ma  tête  est  fière 
et  ne  s'est  courbée  que  pour  l'adoration  des 
choses  nobles. 

J'avoue  que  je  ne  me  suis  guère  préoccupé 
d'amasser  des  biens  matériels  que  l'on  peut 
perdre,  je  connaissais  des  biens  spirituels  dont 
la  possession  me  paraissait  plus  enviable  que 
les  plus  grandes  fortunes.  J'ai  rêvé  de  les 
acquérir  et  m'y  suis  essayé . 

Que  celui  qui  s'élance  au  combat   mercantile 
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avant  d'avoir  assuré  son  esprit  contre  les 
assauts  des  tentations  viles,  se  voit  glorifier 
pendant  la  suite  des  siècles  s'il  n'a  perdu,  au 
cours  de  la  mêlée,  les  purs  joyaux  des  plus 
grands  sentiments,  des  plus  altières  passions. 

Quant  à  moi,  il  m'a  fallu  marcher  avec 
circonspection,  vivre  de  longues  années  de 
solitude,  subir  les  coups  du  sort,  expérimenter 
ma  persévérance  devant  la  félonie,  la  sottise,  la 
rage  stupides  des  hommes. 

Pour  se  mêler  sans  souillure  à  la  tourbe,  il 
faut  être  non  seulement  de  la  race  des  héros, 
mais  de  celle  des  saints  et  des  géants.  Je  ne  suis 
ni  des  uns  ni  des  autres,  mais  je  possède  la 
puissance  de  persister  dans  ma  voie  lorsque 
je  la  crois  droite. J'ai  acquis  le  mépris  des  voies 
obliques  et  élargi  mon  horizon»  J'ai  beaucoup 
cherché,  et  si  je  n'ai  pu  arriver  encore  à  l'être 
absolu, si  je  me  débats  encore  entre  des  actions 
de  divers  degrés,  j'ai  du  moins  creusé  quelques 
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mines,  résolu  quelques  problèmes.  Mes  trésors 
en  valent  d'autres  parmi  les  meilleurs.  Le 
vulgaire  ne  les  prisera  peut-être  pas  à  leur 
mérite,  le  vulgaire  pèse  peu  dans  la  balance 
du  sage,  et  je  sais  que  du  moins  je  me  suis 
préparé  à  te  recevoir  dignement,  et  que  tu 
m'accueilleras  ainsi. 

Maintenant  je  puis  aller  à  toi  avec  mon 
visage  d'enfant,  tu  me  reconnaîtras  selon  ce  que 
tu  as  en  toi  d'identique  et  de  fraternel. 

Maintenant  je  puis  te  recevoir  dans  ma 
demeure,  car  elle  est  purifiée.  La  lampe  d'or 
illumine  le  sanctuaire  où  je  veille  et  j'attends. 

Ta  venue  sera  l'inauguration  de  mon  exis- 
tence. N'est-ce  pas  dans  l'amour  —  l'amour 
sans  lequel  l'univers  n'est  qu'un  désert  de  glace, 
la  réalité  un  squelette  sans  chair  —  n'est-ce 
pas  dans  l'amour  que  nous  puisons  la  première 
conscience  de  la  vie  ? 
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Tout  de  suite  glissera  à  ton  doigt  l'anneau, 
par  la  vertu  duquel  nous  serons  l'un  et  l'autre 
en  perpétuelle  communication. 

Il  sera  la  quadrature  de  nos  courbes  morales 
et  opérera  notre  transmigration  réciproque  pour 
la  fusion  de  notre  âme.  Cet  anneau  toujours 
égal,  à  jamais  et  irrémédiablement  fermé,  nous 
ne  le  quitterons  plus  désormais  que  pour  la 
couronne  de  la  mort.  Par  sa  grâce,  nous  serons 
inséparables  au  point  de  nous  sentir  isolément 
comme  l'ombre  de  l'être  que  nous  ne  pourrons 
plus  être  qu'ensemble.  Il  sera  le  lien  symbo- 
lique qui  maintiendra  notre  fusion,  sans  laquelle 
nous  serions  des  corps  sans  âme. 

Nouées  nos  fiançailles,  il  nous  apparaîtra 
que  nous  venons  de  trouver  enfin  notre  point 
d'appui  et  notre  raison  d'être  dans  l'infini. 

Et  soudain,  dansnotre  existence  concentrique, 
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une  perfection  semblera  nous  venir  qu'attestera 
l'équilibre  attendu. 

Nous  nous  serons  rencontrés  pour  nous  déve- 
lopper l'un  par  l'autre,  et  c'est  bien  là  le  rôle 
supérieur  de  l'amour  dont  si  peu  savent  résoudre 
l'énigme. 


Paroles  devant 
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Toi,  qui  tends  ton  flanc  comme  la  branche 
le  fruit  dont  la  pulpe  éclatera  tout  à  l'heure, 
sous  la  poussée  du  dedans,  afin  de  laisser  choir 
à  terre  la  graine  d'une  descendance, 

en  vérité,  tu  es  le  fruit  lui-même  que  dore 
le  soleil.  Lorsque  les  mois  nourriciers  auront 
déposé  sur  toi  leur  transparente  trame,  tu 
entr'ouvriras  la  pulpe  de  ta  chair,  et  laisseras 
choir  dans  la  vie  une  conscience  de  plus,  dans 
la  vie  et  pour  la  mort . 
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- 


En  vérité,  tu  es  aussi  une  voile  gonflée  par 
le  vent,  et  qui  pousse  vers  le  large,  le  coutre 
au  ventre  bombé.  Ne  portes-tu  pas,  vers  le 
large  du  destin,  Tarcane  suprême  du  plus  grand 
des  mystères  ! 

Ainsi  donc,  hier,  tu  étais  le  désert.  La  sté- 
rilité était  sur  toi  comme  un  reproche  de  la  loi 
vitale.  Et  voici  que  tu  es  une  riche  et  vivante 
oasis,  fertile  en  promesses. 

Dans  la  caverne  profonde  de  ton  être,  dans 
les  limbes  d'ombre  de  ton  être,  un  invisible 
rayon  de  lumière  a  filtré.  Ton  corps  a  tressailli 
dans  ses  fibres  obscures  comme  au  choctorride 
du  soleil.  Tu  as  reçu  en  toi  le  messager  qu'éli- 
sait le  sort,  et  Tas  nourri  d'une  lumière  puis- 
sante et  divine  dont  il  s'est  accru. 

Qui  dira  jamais  le  travail  que  tu  mènes  pour 
sortir,  d'un  petit  grain  de  néant,  un  faisceau 
de  vigueur  et  de  vie! 

Je  ne  le  dirai  pas  quant  à  moi,  mais  je  te  salue 
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et  te  loue,  ô  incarnation  du  monde,  et  je  te 
nomme  : 

Vestale,  gardienne  du  feu  sacré, 

et  toi-même,  Feu,  feu-principe, 

air-principe, 

limon  des  eaux, 

et  toi-même,  Eau,  eau-principe, 

œuf  d'or,  matrice  de  Brahma, 

Maia,  l'illusion, 

Unitié  de  la  matière,  reine  des  quatre  élé- 
ments,, 

Clef  de  voûte  de  l'édifice  humain. 

Le  Verbe  s'est  fait  chair  et  il  habite  en  toi, 
afin  d'être  parmi  nous  et  que  tu  sois  chantée 
pendant  la  suite  des  temps. 

Quoi  qu'il  arrive,  tu  n'encourras  plus  désor- 
mais la  réprobation  de  l'homme,  puisque  tu 
acceptas  jusqu'où  il  dépendait  de  toi,  le  grand 
devoir  qu'il  exigeait. 
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Au  sort  de  conduire  à  destination  le  divin, 
mais  lourd  chargement  qu'il  t'a  confié,  déjà  la 
bénédiction  de  tous  doit  s'étendre  sur  ton  toit 
et  sur  ta  terre. 

Que  le  ciel  protège  celle  qui  est  la  substance 
d'un  peuple  et  le  nid  du  futur.  L'avenir  d'une 
race  grouille  en  toi  qui  contiens  un  monde  et 
portes  le  poids  gigantesque  de  ses  conséquences. 
N'en  as-tu  pas  déjà  la  prescience?  L'angoisse 
du  problème  d'hier,  ne  la  sens-tu  pas  plus 
pesante  d'être  ajoutée  à  celle  du  problème  d'au- 
jourd'hui, que  tu  laisseras  sans  solution,  sans 
doute  ? 

Tu  n'avais  pas  résolu  ta  propre  équation, 
que  tu  eus  le  courage  d'en  lancer  une  nouvelle 
en  défi  à  la  terre. 

Ah  !  que  ton  cœur  en  surabonde  de  joie  ! 
Marche  fièrement  sur  la  route,  tu  peux  rivaliser 
avec  les  héros  les  plus  purs.  Ils  donnent  des 
raisons  d'être  à  notre  vie  déjà  ancienne,  mais 
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toi  tu  dotes  notre  chaîne  d'un  maillon  nouveau, 
tu  livres  un  frère  à  l'humanité,  une  existence 
neuve  à  notre  existence  et  parallèle  à  la  nôtre. 
Tu  n'auras  pas  été  un  cep  inutile,  puisque  te 
voilà  des  ramifications,  ô  vigne  qui  ploie  sous 
la  grappe  lumineuse. 

Naguère,  je  te  jugeais  comme  l'oiseau  aux 
plumes  multicolores  ;  il  jette  son  chant  mélo- 
dieux et  passe. 

Ce  front,  plus  doré  de  lumière  qu'un  nuage 
par  un  matin  d'été  ;  ces  yeux,  golfes  d'ombre 
ou  torrents  d'azur  ;  ces  lèvres  où  rit  tout  un 
printemps;  et  la  forêt  impénétrable  de  ta  che- 
velure, et  les  cent  mystères  odorants  de  ton 
corps,  qu'avais-je  vu  en  eux  de  plus  que  le 
rayonnement  de  la  beauté  humaine  ? 

Maintenant  je  sais  que  ta  prunelle  s'emplit 
de  clartés,  et  ton  oreille  de  sons  harmonieux,  et 
ta  narine  de  parfums,  et  toute  ta  chair  de  volup- 
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tés,  pour  faire  converger  vers  ta  taille  le  bouquet 
merveilleux  de  la  quintessence  universelle. 

Tes  sens  sont  des  rets  subtils  que  tu  tends 
sur  toute  la  surface  de  l'horizon  pour  prendre, 
et  drainer  vers  toi,  la  moelle  la  meilleure  du 
monde,  afin  d'en  pétrir  l'être  que  tu  caches  aux 
yeux  de  tous. 

Et,  tout  à  coup,  le  sentiment  de  ta  grandeur 
m'est  apparu  ;  —  voici  que  je  suis  confus  de 
mon  erreur  d'hier  et  rempli  du  respect  de  l'acte 
qui  te  proclame  à  mes  yeux  aujourd'hui. 

Dorénavant,  femme,  je  songerai  toujours 
devant  toi,  que  tu  es  une  mère  en  puissance... 

Les  manifestations  du  monde  sont  énormes. 
Des  milliards  de  points  de  l'espace  accourent 
des  ondes  tumultueuses  et  invisibles.  En  ava- 
lanche le  feu  descend  du  soleil  ;  des  montagnes 
et  des  océans  accourent  des  tempêtes  ;  la  terre 
frémit  sous  l'agitation  volcanique  ;  la  nuit  et  le 
jour    se    partagent   tour    à    tour    l'empire   du 
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globe  ;  tout  hurle  et  tout  gémit  ;  nous  sommes 
entourés  de  sensations  si  multiples  et  si  ténues 
que  nos  sens  ne  les  discernent  plus.  Ah  ï  des 
chocs  viennent  de  si  loin  qu'un  million  de 
siècles  les  accompagne. 

Ici,  tout  tremble.  La  ville  trépide.  L'homme 
livre  des  combats  homériques  à  tout  ce  qu'il  a 
créé.  Ce  qu'il  tourmente  félit  comme  un  oura- 
gan en  furie.  Les  éléments  nous  chargent  de 
toutes  parts  et  nous  traquent  dans  les  impasses 
les  plus  reculées.  Notre  peau  est  criblée  de 
heurts  qui  nous  irritent  et  nous  usent.  Chaque 
cellule  de  notre  corps  est  convoitée  par  quelque 
chose  de  goulu.  Nous  sommes  la  proie  dune 
infinité  d'actions  et  les  passions  voraces  nous 
agitent  et  nous  sillonnent  sans  arrêt.  Poussés, 
tirés,  ballottés,  tantôt  sur  la  cime  d'une  vague, 
et  tantôt  dans  le  fond  de  l'abîme,  nous  sommes 
des  bouchons  dans  un  ressac.  Xous  sommes  si 
profondément  secoués,  qu'il  nous   semble  qu.\ 
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dans  l'univers,  il  n'est  pas  la  moindre  petite 
île  paisible.  Cependant,  toi,  tu  offres  au  torrent 
inéluctable  de  la  vie  la  digue  légère  de  ton 
pelvis.  Et  voici  que  tout  se  brise  contre  lui 
comme  sur  le  roc  inébranlable  des  côtes 
marines,  et  se  rejette  en  arrière,  impuissant  à 
franchir  l'obstacle. 

Derrière  ce  mur  fragile  régnent  l'ombre  et  le 
silence.  Un  être  s'y  écoute  naître  avec  la  séré- 
nité parfaite  de  l'inconscience,  et  s'élabore  len- 
tement pour  la  résistance  future. 


0  enfant  !  puisqu'un  autre  supporte  pour  toi 
l'assaut  des  éléments  irascibles,  soit  bienheu- 
reux dans  la  chrysalide  amoureuse. 

Tu  ne  sais  encore  rien  et  ne  désires  rien 
savoir.  Bientôt  tu  ne  goûteras  plus  une  pareille 
paix,  que  dans  le  sein  vaste  et  glacé  de  la 
terre.  Dois-je  te  souhaiter  de  n'aller  pas  toi-même 
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tracer  le  sillon  profond  où  te  coucher  et 
dormir  ?  Je  ne  sais,  je  ne  sais  !  Je  ne  serai  point 
le  mauvais  augure  qui,  sur  la  mère,  prophétise 
le  destin  du  fils,  mais  j'envie  ce  repos  si  parfait, 
que  ne  hante  aucun  souveuir,  que  ne  bouscule 
aucune  perception. 


Ah  !  porte  ton  flanc,  Femme!  avec  la  noblesse 
des  canéphores  à  porter  jadis  à  Gérés  la  cor- 
beille du  sacrifice.  Porte-le  comme  un  reliquaire, 
comme  le  trône  souverain  du  ciel.  Qu'il  soit 
l'exemplaire  glorieux,  ainsi  que  ce  tabernacle 
que  Dieu  montrait  à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï, 
car  il  possède  le  trésor  légué  par  nos  aïeux. 
Ce  sont  eux,  c'est  nous  qui  t'avons  confié  notre 
charge  la  plus  sacrée,  la  mission  divine  de 
notre  existence,  et  par  là  t'avons  purifiée. 

Tes  péchés  se  sont  effacés  si  jamais  tu  en 
commis,  ton   passé    fut  oublié   si   tu    méritas 
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l'opprobre  ;  te  voilà  digne  de  notre  confiance. 

En  revanche,  tu  ne  t'appartiens  plus  ;  tout  à 
coup  tu  es  devenue  la  base  de  toi-même.  Songe 
au  nombre  de  siècles  qui  avaient  préparé  cet 
événement,  et  dis-toi  :  «  Il  faut  que  quelque 
chose,  inconnu  de  nous  tous,  y  ait  quelque  part 
un  intérêt.  »  Ainsi  auras-tu  conscience  de  ta 
responsabilité. 

As-tu  bien  pris  garde  d'œuvrer  dans  la 
pureté,  dans  la  sagesse,  dans  lajoie  ?  J'entends 
dans  cette  joie  grave  de  l'être  éclairé  sur  la  vie 
et  sur  son  devenir. 

Que  ta  pensée  soit  un  beau  vallon.  Le  soleil 
y  paît,  mais  l'ombre  odorante  est  répandue  là, 
dans  le  sang  auguste  des  arbres.  Un  ruisseau 
y  roule,  et  tout  y  mène  le  lent'travail  chantant, 
qui  rend  la  terre  meilleure  et  fait  l'homme 
doux  et  bon.  C'est  là  la  paix  et  la  sérénité,  et 
ce  que  je  veux  dire  par  la  joie  grave. 

Si  je  me  tiens  debout  devant  toi  et  te  salue, 
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ô,  c'est  que  tu  es  cette  femme  consciente  de 
son  geste  d'amour,  et  prête  au  grand  sacri- 
fice, n'est-ce  pas?  Et  tu  mériteras  bientôt  le 
saint  nom  de  Mère,  c'est-à-dire  de  volontaire 
de  la  maternité. 


J'ai  vu  des  laboureurs  aux  pas  égaux.  Ils 
marchaient  avec  une  telle  force  qu'ils  semblaient 
vouloir  eux-mêmes  s'enfoncer  dans  la  glèbe  où 
pousse  le  blé.  Silencieux,  ou  parfois  poussant 
un  cri,  ils  suivaient  les  bœufs  roux  et  traa- 
quilles  qui  laissaient  derrière  eux  le  sein  de 
la  plaine,  ouvert  comme  par  une  blessure 
sérieuse  et  bienfaisante.  D'autres  fois,  dans  un 
geste  ample  et  magnifique,  ils  déchaînaient  du 
poing  une  pluie  de  grains  où  déjà  s'éveillait  la 
future  moisson. 

Aux  pentes  de  la  montagne,  des  patres  pais- 
saient leurs  troupeaux.  Durant  que  leurs  yeux 
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doux  suivaient  le  déplacement  lent  des  bêtes, 
ils  chantaient  un  air  mélancolique  et  grand 
dont  tressaillaient  les  herbes  et  les  roches. 
Ils  connaissaient  des  choses  que  beaucoup 
ignorent,  ils  lisaientla  carte  du  ciel,  savaient  la 
vertu  des  simples  et  des  amulettes,  et  comment 
on  lance   ou  prévient  le  mauvais  regard. 

Ailleurs,  des  hommes  plus  noirs  que  leur 
brûle-gueule  sondaient  et  creusaient  en  tous 
sens  le  sol.  D'autres  avaient  la  couleur  des 
briques  et  la  sécheresse  des  vieilles  branches 
mortes.  Par  eux  montaient  au  jour  le  charbon 
et  la  pierre,  et  tout  ce  dont  est  faite  la  formi- 
dable carcasse  des  villes. 

Des  forgerons  d'airain  ancraient,  dans  la 
chair  vive  du  métal,  leur  volonté  dominatrice. 

Dans  la  forêt,  le  bûcheron  attaquait  la  majesté 
superbe  des  arbres. 

Des  chemins  se  déplovaient,  longs  rubans 
gris,  sous  les  pioches  et  les  pelles. 
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Des  matelots,  aux  torses  roulants,  voguent 
nuit  et  jour  sur  les  flots,  cavales  indomptables. 
Ils  soutiennent  avec  la  tempête,  les  trombes, 
les  maëlstroms  des  corps  à  corps  perpétuels  ; 
d'aucuns  n'en  reviennent  jamais. 

En  haut  d'un  phare,  lugubre  et  seul, quelqu'un 
veille  que  désespère  l'ouragan. 

Fendant  l'obscurité  d'une  campagne  silen- 
cieuse, un  train  tumultueux  siffle  et  file,  passif 
sous  la  poigne  de  son  conducteur. 

Dans  les  villes,  les  usines  regorgent  d'êtres 
fondus  dans  leur  tâche.  De  hautes  maisons 
s'édifient  sur  l'épaule  des  maçons. 

Et  tous  ces  hommes,  et  tous  les  hommes 
déplacent  un  peuple  admirable  de  muscles.  Leur 
chair  a  la  dureté  du  granit  et  la  douceur  d'un 
duvet.  Leur  ossature  est  de  force  à  mouvoir  les 
étoiles,  leurs  mains  peuvent  broyer  le  fer. Dans 
leurs  veines  bout  un  sang  violent  et  généreux, 
prêt  à  tous  les  combats.  Leur  esprit  est  tendu 
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vers  toutes  les  conquêtes,  et  leur  cœur  inson- 
dable et  bon  affronte  les  dangers. 

Lorsque,  après  la  journée  magnifique  de 
travail,  ils  entrent  chez  eux,  ils  ont  la  sérénité 
des  dieux  et  leur  front  s'auréole  de  lumière. 

Pardonne-moi,  Femme.  Mais  te  voyant  gra- 
cieuse et  faible,  les  formes  molles  et  lâches, 
parée  pour  quelque  fête,  ou  tranquille  et  menue 
occupée  des  travaux  domestiques,  j'ai  souvent 
pensé  que  tu  ne  porterais  jamais  une  race  noble 
et  forte. 

J'ai  souhaité  que  l'enfant  fût  agrippé  au  flanc 
dur  et  rugueux  du  mâle  aux  chairs  de  bronze. 

A  la  femme,  disais-je,  ne  devrait-il  pas  être 
dévolu  la  charge  de  la  femme,  mais  pour 
Thomme,  qu'il  soit  confié  à  l'homme  qui  avance 
dans  l'espace  une  carène  étroite,  mais  puis- 
sante et  sans  crainte. 

Quelle  énergie  n'aurait-il  pas,  celui  qu'aurait 
bercé  le  flot  sur  la  mer,  ou  le  déhanchement 
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invariable  du  paysan  sur  la  glèbe.  Oh  !  le  corps 
assoupli  par  les  gestes  cadencés  du  forgeron 
frappant  son  enclume,  le  germe  développé  au 
milieu  des  forêts  chantantes,  sur  la  pente  sau- 
vage de  la  montagne,  dans  la  vertigineuse 
course  du  train,  n'aurait-il  pas  cent  qualités 
inattendues  ?  Ne  faudrait-il  pas  demander  des 
pensées  profondes  à  celui  qu'aurait  conçu  le 
carrier  mordant  la  pierre,  le  maçon  au  haut  de 
son  échelle  ou  le  guerrier  au  milieu  des 
batailles  ? 

C'est  par  toi,  homme  de  la  montagne,  frère 
de  celui  qui  est  dans  la  plaine,  frère  de  celui  qui 
est  sur  l'océan,  frère  de  celui  qui  bâtit  dans  la 
ville  que  j'aurais  voulu  voir  le  jour. 

Mais,  Femme  !  je  viens  de  t'apercevoir  sou- 
tenant la  maturité  de  ton  fruit,  et  j'ai  compris 
que  c'est  toi  seule  qu'il  fallait  pour  la  tâche 
créatrice. 

Le  berceau  de  ta  hanche,  quand  tu  marches, 
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lentement  se  balance.  Déjà,  dans  ta  poitrine, 
une  source  miraculeuse  se  forme  et  murmure 
une  romance  de  toi  seule  entendue.  Tes  bras 
se  collent  à  ton  corps,  pour  être  plus  près  de 
lui  sans  doute  1  Ton  geste  s'arrondit  ;  il  prévoit 
le  temps  où  tes  membres  seront  une  citadelle 
autour  de  l'enfant-roi.  Ta  face  se  tire,  tes 
regards  deviennent  intérieurs  et  creusent  ton 
front.  Tu  n'as  plus  d'existence  que  pour  cette 
matrice  où  s'élabore  de  l'avenir,  et  tu  te  figes 
dans  l'attitude  hiératique  qui  commande  le 
respect. 

En  toi,  tout  a  reçu  Tordre  du  silence  et  de 
la  paix,  afin  qu'il  naisse  dans  l'action  harmo- 
nieuse. 

Quoique  tu  accomplisses  dans  ta  chair  la 
souffrance,  ta  tendresse  ne  connaît  pas  de 
borne.  Tu  gardes  ta  placidité  morale,  et  ta 
douleur  t'inonde  d'une  lumière  interne. 

C'est    que  tu  n'as   plus   cette  inquiétude    de 
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mourir  sans  descendance  —  seul  celui  qui  n'a 
pas  semé  sait  qu'il  ne  récoltera  que  le  néant  et 
souffre  de  l'idée  de  la  mort. 

Toi,  tu  as  déjà  ta  récompense;  la  vie  ne 
peut  plus  te  rejeter  entièrement.  Tu  pourras 
disparaître,  tu  sais  que  tu  te  perpétueras,  ô 
archée  bénie  par  la  Nature.  N'est-ce  pas  ta 
moelle  qui  nourrira  ses  os?  C'est  ton  sang  qui 
suivra  le  canal  de  ses  veines  pour  alimenter 
chez  lui  et  chez  ses  fils  les  propres  cellules  dont 
tu  te  dépouillas.  N'espères-tu  point  retrouver 
sous  la  coupole  de  son  crâne  des  idées,  dans 
ses  sens  des  goûts  qui  te  furent  chers  ? 

Déjà  ton  esprit  le  façonne.  Il  est  beau  et  fort 
selon  ta  conception  du  beau  et  du  fort.  Il  a  la 
pureté  de  l'eau  des  glaciers ,  Tu  lui  prévois  des 
vertus,  les  vertus.  Il  sera  heureux  et  son 
bonheur  rayonnera  sur  le  monde.  Il  sera  pour 
ses  proches  et  la  santé  morale  et  la  santé  phy- 
sique. 
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Car,  n'est-ce  pas,  tu  ne  t'es  déterminée 
qu'après  des  années  de  réflexion.  Tu  n'acceptas 
de  donner  à  l'homme  un  nouveau  fils, que  parce 
que  tu  sentais  qu'il  manquait  un  être  au  monde 
et  que  tu  devais  le  fournir. 

Tu  sais  à  quoi  tu  viens  de  t'engager  et 
mèneras  à  bon  port  ta  barque,  la  sienne. 

Mais  oui,  n'est-ce  pas,  tu  as  réfléchi  à  tout 
cela,  sans  quoi  ton  front  n'aurait  pas  ce  calme  ; 
ton  cœur  serait  secoué  par  la  tourmente  de 
l'incertitude  ;  un  feu  secret  brûlerait  ta  poitrine 
et,  sous  la  torture  d'une  cruelle  prescience,  tes 
yeux  ne  seraient  pas  assez  grands  pour  verser 
toutes  les  larmes  de  ta  douleur. 

Ta  sérénité  vient  de  ce  que  vraiment  tu  fus, 
entre  toutes,  choisie  pour  honorer  les  nations 
et  les  rois  de  ta  lumineuse  fécondation. 

Et  c'est  pourquoi  je  me  tiens  devant  toi,  et 
te  salue,  terre  bienheureuse,  fertile,  et  riche 
du  fils  de  l'homme,  du  fruit  souverain  du  monde. 
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ÎI 


Un  Jeune  Homme.  —  On    dit    qu'elle    sera 
mère  bientôt. 
Les  Impubères  : 

Nous  n'irons  plus  aux  bois,  les  lauriers  sont  coupés, 

Les  garçons  dans  les  choux,  les  fiU's  dans  les  rosiers. 

Entrez  dans  la  danse. 

Un  Jouvenceau.  —  Ce  n'est  certainement 
point  dans  les  fleurs,  j'en  ai  maintes  et  maintes 
preuves.  Mais  alors  comment  cela  pourrait-il 
être  ?  Il  y  a  un  mystère,  il  y  a  un  mystère  ! 

Première  Jeune  Fille.  —  Et  saint  Michel 
Archange  est-il  né  dans  une  rose  ? 

Deuxième  Jeune  Fille.  —  îl  y  a  un  mystère, 
il  y  a  un  mystère  1 

Les  Impubères  : 

Les  lauriers  sont  coupés. 
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Un  Jouvenceau.  —  Les  filles  sont  jolies  et 
combien  leurs  joues  sont  douces  !  Je  ne  peux 
plus  danser  avec  elles,  le  frôlement  de  leurs 
doigts  fait  palpiter  mon  cœur  comme  si  je 
venais  de  courir.  Mais  quoi  leur  prétexter... 
Leurs  yeux  me  font  rougir  jusque  sous  les 
cheveux.  Qu'ai-je  depuis  ce  printemps  ?  Un 
malaise  me  gagne  la  nuit  et  mes  rêves  sont 
troublés.  Elles  viennent  me  chuchoter  je  ne 
sais  quoi  dans  les  dents,  ou  feignent  de  vouloir 
me  parler  afin  de  m'efïïeurer  l'oreille  de  leurs 
lèvres,  puis  elles  s'enfuient  en  badinant.  Elfride 
est  blonde,  Galsuinte  est  noire...  Eva  aux 
prunelles  de  topaze,  Raphaëline  à  la  peau  d'or! 
Comment  n'avais-je  pas  remarqué  cela  qui, 
maintenant,  m'enivre  comme  un  vin  trop 
généreux.  J'ai  la  fièvre  et  je  souffre.  Parlerai-je 
au  médecin  de  ces  vapeurs  ?  Elles  viennent  du 
fond  de  mon  être  et  m'apportent  je  ne  sais 
quelle    mélancolie.    Les  caresses  de  ma  mère 
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nembarrassent  depuis  que  je  me  suis  avisé 
l'y  trouver  je  ne  sais  quelle  plaisir  étrange. 
St  ses  baisers  me  font  mal...  ou  peut-être... 
îe  dois-je  point  fuir  sa  poitrine,  mon  ancien 
efuge  lors  de  toutes  peines!  Je  brûle,  je  suis 
naudit. 
Les  Impubères  : 

Sautez  ! 

Dansez  ! 

Embrassez  qui  vous  voudrez  ! 

Chacune  des  Jeunes  Filles.  —  Je  ne  peux 
)lus  embrasser.  J'ai  honte  de  moi-même.  Il  me 
semble  que  cela  se  voit. 

Première  Jeune  Fille. —  Paul  ressemble  à 

Michel  Archange,  j'aurais  dû  me  dire  plus  t<H 

e  qu'une  voix  criait  au  fond  de  moi.  Mais  je  ne 

voulais  pas   entendre.  Pourquoi,  puisque   cela 

n'a  pas  d'importance? 

Deuxième  Jeune  Fille.  —  Il  y  a  un  mystère, 
il  y  a  un  mystère! 
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Les  Impubères.  — La  vie  est  très  simple,  il 
suffit  de  jouer  du  matin  jusqu'au  soir  pour 
mieux  dormir  ensuite.  Ah  !  que  la  vie  est 
amusante  quand  il  y  a  du  soleil  l 

Chacune  des  Jeunes  Filles.  —  Quel  trouble 
me  possède  !  Je  deviens  d'une  timidité  ridicule 
et  me  sens  toute  bête.  J'ai  bien  envie  de  pleurer 
pour  un  oui  ou  pour  un  non,  et  souvent  je  ris 
sans  raison.  Mon  Dieu!  que  mes  bras  me 
gênent!  Mes  genoux  ne  se  cognent-ils  pas? 
Dans  la  rue  chacun  ne  se  moque-t-il  pas  de  ma 
démarche?  Oh!  cela  doit  se  voir,  cela  doit  se 
voir!  C'est  depuis  cet  étrange  accident.  Dieu 
m'est  témoin  pourtant  que  je  n'avais  rien  fait 
de  mal.  Oserai-je  jamais  avouer  à  ma  mère? 
Ce  sang,  voilà  deux  fois  que  je  le  cache.  Je 
croyais  que  ce  serait  fini.  Mais  j'ai  peur,  j'ai 
bien  peur.. .  ce  malaise. ..  il  me  semble  que  ça  va 
recommencer...  Je  ne  suis  pas  heureuse,  non 
je  ne  suis  pas  heureuse  et  je  voudrais  mourir. 


PAROLES    DEVANT    LA     FEMME    ENCEINTE  133 

Les  Satyres,  aux  jeunes  hommes.  —  Fi,  fi, 
les  timides.  Laissons  cela  aux  fillettes  !  Courez- 
leur  sus,  courez-leur  sus.  La  vie  n'a  qu'un 
temps,  les  printemps  sont  brefs  !  Baisez  par  ci, 
baisez  par  là,  hop...,  hop...,  sautez,  dansez, 
embrassez  qui  vous  voudrez. 

Une  Jeune  Fille.  —  Ma  cuisse  se  duvette 
comme  une  pêche.  La  lune  rousse  me  produit 
un  indéfinissable  elfet. ..  Ah!  je  voudrais 
mourir. 

Un  Jeune  Homme.  —  Baiser  par  ci,  baiser  par 
là  !  ont-ils  remarqué  mon  trouble  ?  Je  ne  puis 
même  plus  les  regarder  dans  les  yeux... 

Les  Impubères  : 

...  Embrassez  qui  vous  voudrez  ! 

Le  Jeune  Homme.  —  Prenons  l'air  coutu- 
mier,  et  baisons-la  à  pleine  bouche. 

Elle. —  Grâce,  grâce,  tu  me  fais  mal,  tu 
me  fais  mal  ! 
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Lui.  —  Ah!  il  me  faudra  renoncer...  Je  n'ai 
pu  donner  ce  baiser  comme  je  voulais...  Ce 
n'est  plus  la  même  chose.  Ma  lèvre  devient 
humide  comme  une  herbe  sous  la  rosée.  Ma 
bouche  craint  d'effleurer  sa  joue  qui  fuit. 

Chœur  des  Vieillards  au  loin.—  Plus  tard, 
plus  tard,  il  ne  sera  plus  temps... 

Les  Jeunes  Filles,  entre  elles.  —  As-tu 
remarqué  comme  sa  moustache  est  fine... 

...  Comme  il  tremblait... 

...  Il  était  plus  rouge  que  moi... 

...  Ce  n'est  plus  la  même  chose... 

Les  Impubères  : 

...  Les  filles  dans  les  rosiers... 

Un  Vieillard.  —  Cette  jeunesse  est  d'une 
pétulance  ! 

Un  autre  Vieillard.  —  De  mon  temps   la 

jeunesse... 
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Premier  Vieillard.  —  Les  temps  ont  bien 
changé  ! 

L'autre  Vieillard.  —  On  ne  peut  pas  encore 
être  quand  on  a  déjà  été. 

Premier  Vieillard.  —  Ce  n'est  pas  là  ce 
que  je  veux  dire  ! 

L'Autre.  —  Il  faut  bien  que  jeunesse  se 
passe  ! 

Troisième  Vieillard.  —  Ce  n'est  pas  le 
plus  beau  de  l'histoire  ! 

Les  Jeunes  Filles.  — Je  suis  assez  grande 
pour  qu'on  ne  me  mette  plus  de  jupes  courtes. 
J'ai  honte  de  mes  jambes,  où  les  cacher  quand 
ils  regardent  ! 

Une  Jeune  Fille,  à  une  autre,  —  Ma  chère, 
tu  es  ma  meilleure  amie.  Il  faut  que  je  t'avoue 
tout.  Oh!  surtout,  ne  le  dis  à  personne  ;  si  tu 
savais,  cela  est  si  infiniment  ridicule... 

L'Autre.  —  Dis  vite,  dis  vite.  Mon  cœur 
s'arrête  de  battre.  Qu'as-tu  à  m'apprendre.  Je 
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ne  sais    pas,   il  me  semble  que  c'est    la  même 
chose  que  moi  !  J'ai  aussi  des  confidences  à  te       a 
faire...    Dis    vite...    J'ai    toujours   tardé    moi-   \\  à 
même...  Mon  Dieu  !  quelle  angoisse  ! 

Première  Jeune  Fille.  —  Je  crois  que  je 
suis  possédée.  Le  malin  m'habite... 

La  Femme  stérile.  — J'aime  le  jeu  divin  des 
éphèbes,  l'eurythmie  ardente  de  leurs  ébats,  sur 
le  sable  plus  doux  que  la  cuisse  d'un  enfant. 

Le  Mari  de  la  femme  stérile,  à  un  autre. 
—  Elle  ne  marche  pas.  Elle  glisse.  Regardez- 
la  !  Sa  croupe  s'abaisse  et  s'élève  alternati- 
vement, semblable  à  la  vague  au  jeu  égal. 
Voyez  ses  gestes  :  comme  ceux  de  sa  mère,  ils 
sont  rapides,  incertains,  intérieurs,  mais  elle 
leur  ajoute  quelque  chose  de  félin  et  de  volup 
tueux.  Sa  lèvre  est  épaisse  et  ses  yeux  sont 
câlins,  mais  son  bassin  est  étroit,  et  sa  poi- 
trine n'offre  qu'à  peine  la  légère  proéminence 
des  minuscules  fruits  d'amour. 
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La  Femme  stérile.  —  Pourquoi  m'a-t-elie 
dit  que  pour  elle  l'amour  avait  toujours  été  un 
devoir  ?  C'est  pour  moi  le  plus  parfait  des 
plaisirs.  Je  ne  suis  pas  des  champs  que  l'on 
ensemence,  et  qui  ne  se  livrent  que  dans  la 
vision  des  récoltes  futures. 

La  Femme  féconde,  à  son  mari.  —  Tu  es 
l'arbre  viril  autour  duquel  tourne  l'univers. 

Lorsque  tu  me  serres  dans  tes  bras,  je  sais 
que  je  suis  élue  pour  porter  le  poids  de  ta 
lignée.  Ta  descendance  doit  s'étendre  sur  la 
terre  comme  les  feuilles  sur  la  forêt. 

Tu  es  un  tronc  si  vigoureux,  que  je  me  sens 
la  plus  timide  des  terres.  Ta  force  est  telle,  ô 
Seul!  que  de  ton  souffle,  du  Nadir  au  Zénith, 
tremble  tout  l'édifice  et  hurle  l'onde  infinie  de 
l'espace.  Mais,  moi,  je  n'ai  pas  peur,  car  je  sais 
que  ta  bonté  est  grande  comme  ta  force. 

En  secouant  la  tête  tu  pourrais,  si  tu  le 
voulais,  faire  choir  les  astres  comme  autant  de 

PAROLES   DEVANT  LA  VIE  9 


138  PAROLES  DEVANT  LA  VIE 

pellicules  légères.  C'est  en  gonflant  tes  poumons 
que  tu  donnas  à  la  nue  la  forme  sphérique  de 
ta  poitrine,  mais,  moi,  je  n'ai  pas  peur,  car 
je  sais  que  ta  bonté  est  grande  comme  ta 
force. 

Tu  possèdes  l'audace  de  la  forêt,  la  prudence 
des  ténèbres,  la  sobriété  de  la  clarté  lunaire, 
la  voyance  du  destin,  la  sagesse  de  mes 
mamelles,  la  sûreté  de  la  sève. 

Le  Mari  de  la  femme  féconde.  —  Ton 
ventre  est  l'apothéose  de  mon  corps  comme  le 
feuillage  est  celui  du  tronc  de  l'arbre.  Comme 
le  feuillage,  il  est  lumineux  de  soleil,  ténébreux 
de  mystère,  frissonnant  et  craintif,  divers  et 
unique.  Il  s'endort  dès  que  s'endort  ma  racine 
et  meurt  dès  que  je  ne  le  nourris  plus.  Bénie 
soit  celle  qui  protège  en  sa  demeure  mes  fils, 
comme  le  feuillage  protège  les  fruits. 

Ton  ventre  est  l'alambic  dans  lequel  s'élabore 
le  travail  de  l'avenir.  En  lui   est  le  suc  d'une 
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race  qui  doit  s'étendre  sur  la    nature,  comme 
un  manteau  vivant. 

Bénie  soit  celle  qui  protège  en  sa  demeure 
mes  fils,  comme  le  feuillage  protège  les  fruits. 

Le  jour  où  tes  seins  tariraient  on  verrait 
dépérir  les  hommes  comme  des  fleurs  sans 
lumière,  et  s'éteindre  la  race  anémiée,  et  le 
plus  pur  de  mon  sang  serait  impuissant  à  la 
ranimer. 

Ta  faiblesse  est  si  puissante,  ma  douce 
qu'une  caresse  de  toi  réincarne  l'ardeur  déchue, 
redresse  l'épaule  courbée,  lance  l'arc-en-ciel  au 
travers  de  la  pluie,  apaise  la  tempête  et 
prolonge  la  vie. 

Le  Mari  de  la  femme  stérile.  —  Ton 
ventre  est  un  lac  subtil  où  s'abreuve  le  troupeau 
de  mes  désirs. 

C'est  comme  un  navire  surchargé, qui  pousse 
vers  sa  carène  toute  sa  cargaison.  C'est  là 
qu'il  me  faut  la  chercher. 
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Au-dessous  du  vallon  merveilleux  de  tes 
seins,  s'étend  la  plaine  immense  de  ton  corps. 
Un  feu  y  brûle  nuit  et  jour,  et  je  suis  un  fleuve 
insensé  qui  n'éteindra  jamais  ce  feu. 

L\  Femme  stérile.  —  Il  y  a  plus  de  désirs 
dans  mes  veines  que  de  cailloux  dans  la  mer, 
et  sous  leur  manture  déchaînée,  les  tiens  iront 
mourant  comme  l'herbe  sous  le  soleil  d'été. 

La  Femme  enceinte.  —  Quand  je  marche 
dans  la  rue,  alentissant  mon  pas  pour  ne  pas 
le  heurter,  soudain  il  s'agite  comme  si  quelque 
allégresse  le  possédait  du  soleil  dont  s'imbibe 
ma  chair,  de  l'air  que  je  bois  jusqu'au  fond  de 
moi. 

Je  le  couve  avec  précaution,  et  la  nuit  je 
m'éveille  transie  de  la  crainte  de  l'étouffer. 

Je  n'y  crois  pas  toujours,  et  je  doute  parfois 
que  ce  soit  moi  qui  le  contienne,  et  si  je  songe 
que  je  suis  bien  ce  que  je  suis,  un  bonheur  est 
en  moi,  fiévreux  et   enivrant.  Des    bouffées   de 
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joie  montent  vers  mon  cœur  et  vers  ma  tête,  et 
je  suis  envahie  pour  toute  chose  d'une  grande 
tendresse  et  d'une  grande  pitié.  Lorsque  je  sens 
tressaillir  mes  entrailles,  je  suis  pénétrée  d'une 
colère  inattendue  et  folle  de  ne  pouvoir  saisir 
cela  qui  est  en  moi,  et  le  calmer  devant  ma  vue. 

Un  changement  s'est  opéré  dans  mon  cœur  et 
j'ai  par  moment  la  crainte  que  mes  sens 
perçoivent  quelque  chose  d'impur,  et  qui  souille 
le  trésor  jalousement    tapi    dans  ma  poitrine. 

Lorsqu'il  appuie,  aux  parois  de  mon  sein, 
ses  pieds  et  ses  mains,  j'ai  peur  tout  à  coup  de 
n'avoir  pas  assez  de  place  pour  le  garder 
jusqu'au  bout. 

Je  souhaite  qu'il  repousse  soudain  les  murs 
de  ma  chair,  afin  de  faire  de  moi  une  demeure 
immense,  et  que  je  sente  davantage  la  valeur 
de  ma  tâche.  Et,  craignant  de  n'avoir  pas  suffi- 
samment d'existence  pour  deux,  je  voudrais  m'ar- 
rêter  de  vivre,  et  qu'il  me  prenne  toute  ma  vie. 


Paroles  devant  la  Mère 
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i  Je  vous  conjure  de  marcher  d'une 
manière  digne  de  l'état  auquel  vous 
avez  été  appelé.  » 

(Eph.,  IV) 

»  Fortes  creantur  Jortibus  et  bonis.  » 
Horace 


Voilà  que  tu  t'es  ouverte  comme  le  bourgeon, 
mais  s'il  s'épanouit,  lui,  dans  la  joie  du  baiser 
solaire,  toi  c'est  dans  la  douleur,  et  répandant 
vers  le  ciel  tour  à  tour  des  imprécations  et  des 
murmures  de  bénédiction. 

Une  tige  est  sortie  de  toi,  et,  bourgeon  de 
souffrance  et  de  joie  déjà,  tu  es  tout  autre... 
nul  ne  te  reconnaît  plus. 

Par  l'acte  souverain  que  tu  viens  d'accomplir, 
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par  la  large  blessure  de  ton  ventre,  tu  es 
maintenant  élevée  à  la  dignité  de  femme  :  il  est 
juste  que  chacun  se  découvre  et  salue  en  toi 
l'être  nouveau. 

Afin  que  tu  sois  offerte  entre  toutes  à  la 
reconnaissance  de  l'homme,  les  stigmates  véné- 
rables de  la  maternité  sont  inscrits  sur  ta  chair, 
fatiguée  comme  l'herbe  fauchée. 

Une  lassitude  est  en  toi,  tapie  sous  chacun 
de  tes  membres,  guettant  tes  moindres  gestes,, 
mais  fleurissant  tes  yeux  d'un  éclat  plus  vivant. 
Une  tendresse  profonde  anime  ta  face  blessée, 
et  ton  rayonnant  amour  pénètre  de  respect  les 
âmes  les  plus  froides. 

Bientôt  toute  marque  extérieure  abandonnera 
ta  face.  Nous  passerons  à  tes  côtés  insouciants 
ou  graves,  mais  éloignés  de  toi  comme  si  tu 
ne  méritais  plus  rien  des  hommes. 

Pourtant,  terminée,  ta  tâche  ne  fait  que 
commencer.    Qu'as-tu    fait     jusqu'à    présent, 
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sinon  de  préparer  l'avènement  de  ta  géniture  ? 

Sur  tous  les  points  du  globe,  des  arbres 
ouvrent  en  automne  des  fruits  ;  des  fleurs  se 
dessèchent  sur  leur  pied.  Partout  une  riche 
moisson  de  graines  est  répandue.  Regarde-les 
un  instant.  On  dirait  des  larmes  qu'arrête 
le  bord  de  la  paupière.  Elles  hésitent  un  moment 
puis  tombent  dru  ou,  au  gré  du  vent,  elles  se 
balancent,se  détachent  de  la  branche, et  partent. 
Elles  s'arrêteront  n'importe  où,  et  se  poseront. 

La  mère  en  a  déjà  perdu  le  souvenir,  et 
frileusement  s'endort  pour  ne  pas  sentir 
l'effrayante  froidure  de  l'hiver. 

Elle  ne  fit  point  un  geste  pour  essayer  de 
retenir  et  de  grouper  autour  d'elle  ce  qui  sera 
sa  lignée,  et  elle  ne  pensera  pas  plus  à  ceux  de 
ses  fils  qui  écloront  à  ses  pieds,  qu'à  ceux  portés 
par  la  brise  jusqu'aux  confins  du  monde  . 

Le  printemps  la  trouvera  coquette  et  parée 
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pour  de  nouvelles  amours.  Elle  se  couvrira  de 
jeunes  feuilles  et  fécondera  des  fleurs  magni- 
fiques, pour  le  bonheur  d'obéir  à  la  loi  vitale 
dans  l'atour  le  plus  riche  et  le  plus  attirant. 

Si  la  plante  ne  se  soucie  pas  du  grain 
qu'emporte  le  vent,  bien  certaine  qu'il  n'en  peut 
rien  germer  de  mauvais,  tu  es,  toi,  plante 
humaine,  fruit  entre  les  fruits  les  plus  beaux, 
plus  haut  degré  de  la  hiérarchie  des  forces,  bien 
moins  favorisée  que  la  plus  obscure  des  herbes. 

Avec  respect  tu  portas  plusieurs  mois  à 
l'intérieur  de  ton  corps  un  lourd  fardeau  vivant. 

Il  té  fallut  gravir  un  calvaire  plus  douloureux 
que  celui  d'aucun  être.  Navire  battu  par  la 
tempête,  une  houle  de  sentiments  ennemis  te 
bouscula.  Mille  idées  contraires  t'assaillirent 
de  toute  part,  te  harcelèrent,  te  menèrent  une 
guerre  hypocrite,  et  ne  t'élevèrent  parfois  sur 
une    cime   éclatante  de  joie   dyonisiaque,    que 
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pour  te  laisser  choir  plus  profondément  dans 
l'abîme  du  doute  et  de  la  désolation. 

Tu  connus  le  bonheur  de  sentir  quelque  chose 
qui,  Remplissant  hermétiquement,  saturait  ton 
sein  de  sang  et  de  vie,  et  presque  aussitôt  après 
l'angoisse  du  vide,  l'atroce  perception  qu'il  n'y 
avait  en  toi  que  l'engourdissement  invin- 
cible. 

Tu  te  crus  tour  à  tour  sacrée  et  maudite, 
infernale  et  divine,  immense  et  minuscule, 
admirable  et  indigne. 

Tu  doutais  s'il  valait  mieux  procréer  la  vie 
ou  la  mort,  et  plus  d'une  fois,  dans  le  silence 
affolant  de  ton  âme  torturée,  le  besoin  d'uc 
total  anéantissement  te  rongeait. 

Tu  luttas  et  fus  noble,  tu  fus  héroïque  et 
sublime.  L'humilité  et  l'abnégation  te  possé- 
daient. Alors,  tu  ne  vécus  plus  que  pour  ce  petit 
inconnu  dont  tu  ne  savais  rien  encore,  hors 
son  action  malévole. 
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Enfin,  tu  enfantas  dans  la  douleur  ! 

Tandis  que  la  plante,  après  avoir  conçu  sans 
inquiétude  selon  sa  nature,  continuera  de  vivre 
dans  le  bonheur  et  la  sérénité,  la  récompense  de 
ta    courageuse    couvaison    aura   peut-être  été 
d'avoir  fait  souche  d'un  nœud  de  vipères. 
Quelle  lugubre  et  morfondante  vision  : 
Les  fils  de  tes  fils  s'étendront  sur  la  terre 
comme  un  pullulement  de  bêtes  malfaisantes. 
Couverts  de  la  maladie  ou  du  péché  comme 
de  moisissures  désolantes,  ils  seront  la  pierre 
du  scandale,  l'antre  de  l'opprobre,  le  fleuve  de 
la  honte  et  de  la  désolation. 

Quelle  lugubre  et  morfondante  vision  ! 
Qui  a  déposé  la  tare  secrète  dans  le  giron  de 
celle  dont  est  sortie  la  race  des  mauvais 
hommes?  Quel  ancêtre  répugnant,  venu  lui- 
même  de  quelle  mère  abominable,  revit  ainsi  dans 
les  corps  lointains  de  sa  lointaine  descendance? 
Créatrice  ou  simple  esclave  du  mal,  le  lignage 
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des  Caïns  aboie  dans  ton  sein,  et  c'est  sur  toi 
que  retombera  tous  ses  crimes. 

L'iniquité  de  tes  enfants  s'élèvera  au-dessus 
de  ta  tête  comme  une  couronne  de  ronces  qui 
ensanglantera  ton  front  et  te  percera  jusqu'au 
cœur. 

Tu  portes  le  fardeau  de  leur  responsabilité 
jusque  sous  la  pierre  du  tombeau,  à  moins  que 
l'un  d'eux  n'ait  à  ce  point  mérité  des  hommes, 
que  soient  effacées  à  tout  jamais  les  taches 
familiales. 

La  terre  sera  lourde  à  ton  cœur  figé  dans  la 
paix  troublée  du  sépulcre,  comme  elle  aura  été 
lourde  à  ton  talon  actif  au  temps  de  la  vie.  Tu 
auras  emporté  avec  toi  la  malédiction  des 
hommes,  et  tes  os  blanchis  en  tressailleront  de 
douleur. 

Et  moi-même,  comment  te  nommerai-je 
autrement  que  marâtre,  toi  que  voilà  devant  ma 
vue,  si  tu  n'as  point  préparé  ta  demeure  pour  y 
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recevoir,  comme  dans  le  sanctuaire  le  plus  pur 
et  le  plus  somptueux,  l'hôte  des  hommes. 

A  quel  animal  rampant  te  comparerai-je,  toi 
qu'aucune  prescience  n'aura  avertie  ?  Quel  nom 
te  choisirai-je  parmi  ceux  des  êtres  les  plus 
damnés,  toi  qui  n'auras  pas  compris  le  solennel 
devoir  que  tu  exécutais,  le  solennel,  mystérieux 
mais  bienheureux  devoir  que  tu  exécutais. 

Ah!  prends  garde,  prends  garde  à  cet  enfant 
qui  est  tien  par  des  racines  superficielles,  mais 
appartient  au  monde  par  quelque  chose  de 
plus  secret  et  de  plus  grand,  qui  le  déchaînera 
tout  à  coup.  Si  tu  n'as  pas  su  le  conduire, 
malheur  à  toi,  femme  imprudente,  qui  auras 
fait  un  cuivre  vil  de  l'or  qu'on  t'avait  confié. 

Si  tu  n'as  rien  prévu,  hâte-toi,  peut-être 
est-il  temps  encore  de  réparer  ta  lourde  faute. 

Vide  ton  corps  de  tout  instinct  nuisible. 
Absterge-toi  de   tout  vice,   et  sois  à  tel  point 
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nette  de  souillure  et  d'iniquité,  qu'une  fleur 
même  ne  te  sois  pas  comparable. 

Les  justes  engendreront  des  enfants  dignes 
d'être  bénis  par  Dieu. 

Une  jeune  fille  doit  pouvoir  pénétrer  chez  toi 
à  l'improviste  sans  risquer  d'en  être  intimidée. 

Que  ton  âme  possède  la  candeur  des  oiseaux, 
soit  lumineuse  comme  le  soleil,  heureuse  comme 
l'azur,  d'un  bonheur  sans  raison,  profond  et 
radiant. 

Alors  seulement  tu  mériteras  de  te  soumettre 
à  la  grande  tâche,  plus  grande  même  que  celle 
d'avoir  conçu  :  mener  à  bien  ton  fruit. 

Alors  seulement  tu  mériteras  d'être  désignée 
sous  le  saint  titre  de  Mère  qui  veut  dire  vase 
d'élection,  arche  du  témoignage,  terre  de 
Chanaan,  pierre  fondamentale  de  l'édifice 
humain. 
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»  . 
*    * 

De  l'antre  des  ténèbres  II  est  monté  à  la 
lumière. 

Tu  as  enfanté  dans  la  douleur,  que  mainte- 
nant tout  te  soit  pardonné. 

Tu  as  enfanté  dans  la  douleur,  que  déjà  beau- 
coup lui  soit  pardonné. 

Tu  as  enfanté  dans  la  douleur,  que  mainte- 
nant une  belle  gravité  imprègne  ton  corps. 

Tu  as  enfanté  dans  la  douleur,  que  déjà  une 
belle  gravité  imprègne  son  corps. 

Que  vous  soyez  Tun  et  l'autre  dans  la  même 
innocence,  et  qu'il  garde  toute  sa  vie,  avec  la 
force  du  lion  et  l'intelligence  de  l'homme,  la 
candeur  de  l'enfant. 

Toi-même,  vêts-toi  de  son  ignorance  des 
choses.  Qu'il  soit  la  bonne  bouture  greffée  sur 
l'arbre  rongé  déjà  parle  mal,  et  qu'il  te  régénère. 

Pénètre  jusqu'au  fond  de  son  esprit.  Que  les 
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cavernes  les  plus  sombres  et  les  plus  impéné- 
trables de  sa  conscience  soient  celles  que  tu 
visites  le  plus  souvent.  Que  pas  un  coin,  pas 
un  recoin  de  son  sens  intime  ne  demeure  sans 
lumière  à  tes  yeux.  Qu'il  soit  pour  toi  un  palais 
de  cristal.  Promène-toi  chez  lui  comme  dans 
un  parterre  dont  tu  aurais  fait  pousser  amou- 
reusement les  fleurs,  après  l'avoir  mis  à  l'abri 
des  intempéries  et  des  mauvaises  herbes. 

A  son  tour  emmène-le  dans  la  plus  épaisse 
solitude  de  ton  âme  et  tu  lui  parleras  longue- 
ment au  cœur. 

Fasse  avant  tout  que  son  être  soit  rempli 
d'amour  jusqu'à  en  déborder  sur  le  monde. 

Qu'ainsi  il  ne  reçoive  rien  avec  indifférence, 
ni  la  clarté  du  jour,  ni  l'ombre  de  la  nuit,  ni 
l'approche  des  hommes,  ni  ce  qui  lui  viendra 
de  la  glèbe  ou  du  ciel,  ni  ce  qui  lui  viendra  du 
mystère  de  la  nature,  ni  ce  qu'il  approchera 
de    sa  bouche,    ni  ce   qu'il   éloignera    de   ses 
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mains.  Seule  la  passion  peut  ancrer  dans  la 
chair  les  verbes  de  la  vie,  et  déposer  au  fond 
de  l'être  le  ferment  vivant  de  toute  chose.  Par 
elle  l'homme  communique  avec  le  Grand  Etre, 
saisit  la  signification  du  monde  et  peut  atteindre 
jusqu'à  l'hymne  universel. 

Que  ton  enfant  entende  les  mots  seuls  qui 
sont  musique  et  ne  risquent  pas  de  déformer 
en  lui  le  sens  d'une  parole  intérieure  que  tu 
ne  pourrais  lui  enseigner.  Une  intuition  sacrée 
germe  en  son  cerveau,  herbe  délicate  et  fragile 
par  laquelle  il  recevra  des  ordres  occultes  que 
tu  ne  peux  plus  entendre. 

C'est  de  la  lumière,  des  ténèbres,  du  chant 
des  étoiles  ou  de  l'air,  c'est  du  bruit  et  du 
silence,  du  temps  et  de  l'espace  qu'il  tirera  les 
meilleures  révélations.  N'interviens  qu'avec  la 
plus  respectueuse  des  prudences.  Ne  cherche  à 
l'éclairer  que  sur  ce  que  tu  es  toi-même  éclairée. 
Ne  trouble  pas  un  discernement  profond  plus 
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sûr  que  ton  expérience.  Sache  trier  en  lui  le  bon 
grain  de  l'ivraie.  N'oublie  pas  qu'à  chaque 
terrain  importent  une  culture  et  un  produit, 
qu'aucune  terre  n'est  indifférente  à  ce  qu'on 
sème  en  ses  sillons. 

Possède  donc  ton  fils  d'un  antipode  à  l'autre, 
comprends  son  sens  et  développe-le  dans  sa 
nature  et  non  dans  la  tienne. 

Chaque  pore  de  sa  peau  lui  apportant  quelque 
chose  qui  déjà  s'empare  de  son  inconscient, 
veille  à  ce  qu'il  ne  reçoive  que  les  rayons  de 
la  pure  beauté.  Mais  méfie-toi  de  tes  propres 
goûts  :  ils  peuvent  t'abuser  et  te  jeter  dans 
l'erreur.  Souviens-toi  que  sur  bien  des  points 
un  insecte  en  sait  plus  que  toi. 

Place  son  esprit  dans  les  choses  nobles, 
règle  bien  sa  marche  afin  qu'il  ne  puisse  errer 
par  les  voies  obliques,  mais  laisse-le  concevoir 
les  aspects  du  monde  selon  la  volonté  impéra- 
tive  qui  ne  lui  vient  pas  de  nous. 
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Qu'il  reçoive  de  toi  la  notion  dubien,  mais  qu'il 
choisisse  lui-même  le  chemin  qui  le  conduira  le 
plus  vite  au  but  selon  ses  forces  et  sa  tendance. 

Si  ton  sein  l'a  conçu  pour  la  vie  matérielle, 
il  fut  secondé  puissamment  par  la  nature  elle- 
même.  Ton  cœur  va  maintenant  le  concevoir 
pour  la  vie  spirituelle,  laisse  son  propre  cœur 
l'aider  dans  la  mesure  où  il  obéit  à  une  impul- 
sion centrale . 

Tu  le  portas  neuf  mois  dans  la  nuit  de  tes 
entrailles,  mais  c'est  plusieurs  siècles  que  tu 
dois  aspirer  maintenant  à  le  porter  dans  la 
lumière  du  jour.  La  tache  la  plus  malaisée 
reste  à  remplir.  Sans  doute,  il  devra  plus  tard 
dire  comme  saint  Augustin  de  sa  mère  :  c<  Elle 
a  plus  souffert  pour  m'engendrer  à  la  vérité  et 
à  la  vertu  que  pour  me  mettre  au  monde.  » 

Engendrer  un  être  à  la  clarté  de  la  vie 
sublime,  c'est  la  mission  la  plus  noble  qu'il 
soit,  et  elle  vient  de  t'ètre  confiée. 
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Fixe  tes  yeux  sur  le  soleil  et  n'aspire  qu'aux 
cimes  célestes.  Qu'il  ne  te  trouve  que  baignée 
dans  une  atmosphère  limpide  et  sereine,  afin 
d'en  être  pénétré  lui-même. 


» 


Femme,  en  toi  tout  est  coordonné  à  ta  race, 
la  nôtre,  et  le  fils  de  ta  chair  est  à  l'univers  dont 
il  empruntera  la  moelle;  tu  l'achemines  pas  à  pas 
vers  nous,  et  bientôt  il  appartiendra  aux  hommes 
dont  il  sera  un  peu  de  la  lumière. 

Mène-le  par  le  chemin  de  ses  frères,  pour 
qu'il  en  apprenne  le  grand  rôle  dont  la  destinée 
l'investit  dans  le  drame  imposant  du  monde. 

Qu'il  tâche  de  se  hausser  au  plus  haut  degré 
de  notre  échelle,  car  il  aura  une  parole  qu'on 
écoutera,  et  il  dirigera  des  esprits. 

Fasse  que  ton  fils  ne  persévère  que  dans 
notre  beauté,  qu'il   soit   meilleur  que   nous  et 
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qu'il  le  soit  avec  une  telle  force,  une  telle 
volonté,  que  jamais  les  exemples  odieux  dont 
il  sera  entouré,  les  traquenards  tendus  devant 
ses  pieds,  les  déplorables  actions  dont  il  sera 
le  témoin  ou  même  la  victime,  n'altèrent  sa  foi, 
n'entament  son  courage. 

Le  temps  n'est-il  point  encore  venu,  où  une 
génération,  bénéficiant  des  efforts  moraux  de 
vingt  millénaires,  ne  se  continuera  que  dans 
ce  qu'a  apporté  l'élite  ? 

Est-il  donc  si  difficile  de  passer  l'ombre  de 
nos  jours  terrestres  dans  la  volupté  d'être 
parfaits.  Ne  serons-nous  pas  bientôt  autre 
chose  que  des  animaux  stupides  et  vils,  plus 
rampants  que  le  ver,  plus  traîtres  que  le  serpent, 
plus  féroces  que  le  tigre,  plus  épais  que  l'ours, 
plus  répugnants  que  l'hyène,  plus  rusés  que  le 
renard,  plus  batailleurs  que  le  loup  affamé, 
plus  venimeux  que  le  scorpion  ? 

O  hommes,  mes  frères!  quel  beau  spectacle 
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nous  offririons, si  nous  voulions  faire,  en  chacun 
de  nous,  un  bouquet  de  tout  ce  que  nous  avons 
de  fleurs  magnifiques  et  parfumées  î  Quel  édi- 
fiant spectacle  nous  serions,  si  nous  savions 
accorder,  en  un  orchestre  mondial,  les  merveil- 
leuses harmonies  dont  nous  vibrons. 

Quel  bonheur  olympien  nous  envahira  le 
jour  où  nous  mettrons  notre  ambition  à  nous 
surpasser  les  uns  les  autres  en  valeur  morale, 
à  vouloir  vaincre  notre  prochain  en  noblesse 
et  en  bonté  ;  où  nous  dirigerons  notre  instinct 
combatif  contre  ceux  de  nos  sentiments  qui 
peuvent  blesser  autrui  dans  sa  fierté  et  son 
génie,  où  nous  ne  voudrions  être  riches  que  pour 
créer  partout  la  vie,  dominer  que  pour  rendre 
libre. 

Femme,  convaincs  bien  ton  fils  jusque  dans 
les  dernières  fibres  de  sa  chair,  que  l'humanité 
ne  peut  se  glorifier  que  dans  ses  génies,  ses 
apôtres,    ses    héros,   ses    saints.    Qu'il     n'ait 
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point  d'autres  modèles  et  ne  détourne  pas 
d'eux  son  regard  avant  d'en  avoir  pris  tout  ce 
qu'ils  peuvent  enseigner.  Qu'il  sache  garder 
pour  le  héros  le  plus  obscur,  la  vénération 
qu'on  doit  aux  dieux.  Qu'il  admire  les  hommes 
et  les  aime  suivant  leur  valeur,  et  sache,  quelle 
que  soit  leur  autorité,  les  haïr  et  les  mépriser 
selon  leur  indignité. 

Un  cœur  vaillant  doit  savoir  fuir  ceux  que 
jamais  rien  ne  convaincra  d'être  des  frères.  Le 
fourbe  doit  vivre  avec  le  fourbe  et  l'homme 
juste  avec  l'homme  juste. 

C'est  parce  qu'elle  ne  suit  pas  le  conseil  de 
l'affinité  élective  que  l'humanité  patauge  encore, 
depuis  vingt  mille  ans,  dans  la  boue,  et  que  le 
bon  est  la  proie  du  mauvais. 

C'est  à  toi,  Mère,  qu'il  incombe  de  préparer 
une  lignée  belle,  saine,  forte,  homogène, 
digne  de  lever  vers  le  ciel  un  visage  d'homme. 


Paroles  devant  la  Mort 
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Pour  Paul  Fort. 

Nous  l'aimions  tellement  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  mourir. 

Sa  disparition  nous  aurait  semblé  devoir 
plonger  la  terre  dans  un  insondable  cataclysme  : 
notre  pilier  moral  n'était-il  pas  celui  de  toute 
la  sphère  ? 

Il  était  bon,  loyal,  simple  jusqu'au  sublime. 
Quelqu'un  aurait-il  pu  pénétrer  une  lois  dans 
son  humble  et  calme  intérieur,  entendre  sortir 
de  sa  bouche  une  parole  —  toujours  grave  car 
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les  âmes  d'élite  portent  la  gravité  même  dans 
leur  sourire  —  sans  être  à  sa  dévotion  ? 

Il  connaissait  l'amer  pain  de  l'héroïsme 
quotidien,  lui  qu'avait  nourri,  chaque  jour  que 
la  nuit  fait,  la  fatalité  d'être  pour  la  douleur. 

Tu  éprouvas  ce  que  le  destin  réserve  à  la  vie 
pure  et  noble  des  apôtres  !  0  toi  dont  la  sensi- 
bilité avait  la  profondeur  d'un  monde,  dont  le 
cœur  vibrait  comme  un  ruisselant  soleil. 

Quoiqu'il  fût  vertueux,  il  ne  maudissait  pas 
le  vice .  Ne  savait-il  pas  que  nous  ne  régissons 
pas  notre  loi,  celui  à  qui  le  sort  avait  dévolu, 
à  défaut  du  bonheur  des  justes,  la  munificence 
de  leur  âme  !  Tout  échappe  à  notre  volonté 
puisque  le  déterminisme  est  notre  loi. 

Il  était  comme  un  vivant  exemple  de  sacrifié 
qui  ne  maudit  point  la  disgrâce,  et  nous  emprun- 
tions à  son  contact  une  force  qui  nous  gran- 
dissait. 

Si  les  hommes  t'avaient  laissé  venir  à  eux, 
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Tu  serais  allé  vers  eux  tous,  et  ils  auraient 
compris  qu'il  fallait,  pour  l'éternité,  Ta  pré- 
sence de  consolation.  Pour  nous,  au  cœur  de 
gui  Tu  étais  apparu  avec  ton  visage  d'enfant, 
oh!  pour  nous,  tu  ne  devais  pas  mourir  ! 

Pourtant,  brutalement,  nous  apprîmes  sa 
disparition. 

Le  voile  du  temple  ne  s'était  pas  déchiré  en 
deux.  La  nue  ne  s'était  pas  entr'ouverte.  Le 
globe  ne  s'était  pas  précipité  de  front  contre 
les  planètes.  Rien  n'avait  rien  dit.  Nous  avions 
ri  ce  jour-là,  et  si  ce  n'avait  pas  été  jusqu'au 
fond  de  notre  cœur,  c'est  parce  que  notre  rire 
ne  connaît  pas  encore  Tau  delà  de  nos  lèvres. 
Mais  dès  que  nous  sûmes  la  mort.  Nous  eûmes 
la  prescience  de  l'imminente  catastrophe  cos- 
mique. Ce  fut,  au  creux  de  la  poitrine,  la  disso- 
ciation sauvage  des  éléments.  Quelques-uns 
d'entre  nous  sentirent  se  fondre  leurs  yeux  en 
grosses  larmes  ;  d'autres  étaient  si  atterrés,  que 
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la  pensée  de  douleur  elle-même  les  déserta.  Je 
tendis  dans  le  vide  un  poing  désespéré  et  dus 
nVincliner  bientôt  sous  le  poids  du  morne  à- 
quoi-bon... 

Pour  la  puissance  de  notre  attachement,  un 
nouveau  Christ  venait  de  mourir.  Pourtant, dans 
la  ville  énorme,  pas  un  rouage  ne  s'était  arrêté. 
Les  pendules  marquaient  l'heure.  Le  deuil 
n'était  pas  au  seuil  des  portes.  Des  théâtres 
annonçaient  pour  le  soir  le  spectacle  de  la 
joie  multiple,  et  l'on  chantait  sur  les  places. 
Avec  sa  face  coutumière,  chacun  courait  vers 
les  mille  tracas  qui  cachent  au  vulgaire  le 
grand  but  sans  but.  La  cathédrale  ne  frémissait 
pas  dans  chacune  de  ses  pierres,  du  terrifiant 
De  Frofundis. 

Accroupie,  l'île  sphinge,  qu'il  avait  toujours 
habitée,  ne  livrait  aucune  soulfrance.  La  vague 
lui  caressait  doucement  le  flanc  et  fuyait  plus 
loin  s'amuser  d'un  bouchon.    Seule,  laj^sirène 
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d'un  remorqueur  lamenta  lugubrement,  m'em- 
plissant  la  moelle  de  moisi. 

Vraiment,  l'indifférence  des  choses  était 
révoltante,  et  nos  vœux  appelaient  sur  leur  ini- 
quité la  chute  des  astres  :  comment  nos  sanglots 
ne  mettaient-ils  pas  tout  l'univers  en  branle  !... 

Ce  fut  odieusement  simple.  On  eût  fait  la 
même  chose  pour  le  quelconque  anonyme.  Des 
doigts  pieux  avaient  abaissé  les  paupières, 
ramené  le  long  du  corps  les  bras  et  passé  le 
linceul.  Des  mains  indifférentes  firent  le  reste. 
Le  cadavre  —  ce  n'était  plus  qu'un  cadavre 
déjà!  —  fut  revêtu  de  son  cercueil  et  mené 
quelque  part,  en  province. 

Oh  !  pourquoi,  pourquoi  n  as-tu  pas  attendu  ? 
Certes,  la  terre  était  lourde  à  Ton  talon,  et  Tes 
épaules  de  faible  Atlas  pliaient  sous  VOuranos 
de  Ton  front.  Mais,  quelque  jour,  sans  doute, 
elle  fût  venue  vers  Toi,  la  très  rare,  très  sainte 
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et  très  douce  mère,  amante  et  sœur  !  Elle  fût 
venue  qui,  sous  l'ècorce  de  r arbre,  eût  découvert 
la  générosité  de  la  sève  divine.  Elle  fût  venue 
et  Ton  corps,  oint  de  la  paix  religieuse  d'une 
âme  céleste,  n'eût  plus  senti  sa  fatigue.  Et 
nous-mêmes  qui  Te  serrions  à  plein  cœur,  ne 
T avions-nous  pas  apporté  depuis  longtemps  la 
couronne  pure  dune  rare  admiration  ?  —  la 
seule  vraie  gloire,  celle  que  ri  a  pas  salie  de  sa 
ratification  la  foule,  la  foule  immonde  et  stu- 
pide  qui  ne  laure  que  ses  pitres  et  ses  bour- 
reaux... 

Et  maintenant,  dans  un  coin  de  silence, 
quelque  part  en  province,  il  dormira  tout  seul, 
indifférent  à  tout,  même  à  l'amour...  Nous  ne 
verrons  plus  son  front  meilleur  d'abriter  le 
g-énie,  ni  ses  yeux  si  doux  d'apercevoir  jusqu'au 
fond  tant  de  pauvres  sentiments  d'hommes. 
Nous  ne  lirons  plus  aux  pages  mêmes  de  sa  vie 
tout  ce  que  nous  avons  dans  notre  propre  vie, 
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et  que  nous  n'aurions  jamais  vu,  si  son  cœur 
ne  l'avait  pas  trouvé.  Nous  ne  lirons  plus, 
pourtant  nous  n'avions  pas  fini  de  lire...  et  déjà 
le  livre  était  déchiré  ! 

Ah  !  nous  avions  le  droit  de  nous  révolter  à 
la  fin  contre  la  bête  féroce  qui,  depuis  que  nous 
tournons  en  rond,  sur  la  planète,  n'a  cessé  de 
nous  jouer  l'atroce  farce  du  mal  et  de  la  mort  ! 
Puisque,  brutes  inférieures,  nous  n'avions  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  ressusciter  le  troi- 
sième jour  les  élus  promus  au  rang  suprême  de 
prêtres  de  la  vie  —  ceux-là  qui  peuvent  nous 
faire  croire  à  quelque  chose  —  il  fallait  du  moins 
d'exemplaires  et  grandioses  manifestations.  Il 
nous  appartenait  de  susciter  le  soulèvement  des 
élites,  mécontentes  du  destin  —  pourceau  stu- 
pide  —  afin  qu'elles  joignent,  à  notre  clameur, 
leur  clameur  de  malédiction  au  ciel  dont  nous 
ne  voulions  plus  ;  faire  dresser,  dans  tous 
les  temples,  des  catafalques  et  sonner  le   glas 
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de  tous  les  clochers.  Il  fallait  porter  sur  quelque 
Himalaya,  par  un  chemin  que  borderait  le  fleuve 
impétueux  des  races,  le  cher  cadavre,  effigie  de 
tous  ceux  qu'on  nous  a  tués  depuis  les  temps  ; 
élever  sur  Lui —  sur  Eux  !  —  une  Babel  infinie 
de  fleurs,  puis  nous  retirer  dans  des  ravins  sans 
issues,  crier  comme  les  Godoméniens  le  nom 
du  fondateur  de  leur  ordre,  notre  douleur 
jusqu'à  extinction  totale  de  la  vie  !  Il  fallait... 
Il  fallait... 

Ah  !  faites  silence...  il  est  mort... 


II 


Tu  as  fini  la  série  de  tes  actes  intentionnels 
et  créé  ta  dernière  position  individuelle  dans 
l'espace,  en  réglant  la  rigidité  de  ton  corps. 
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Glissé  vers  la  paix  favorable  où  posséder, 
enfin  !  l'empire  uniforme  du  silence,  tu  t'es  fixé 
où  règne  l'équilibre,  et  ta  tête  pourra  désor- 
mais reposer  sous  le  seul  toit  de  la  concorde. 

Strictement  circonscrit  à  la  périphérie  de  ta 
chair,  tu  n'irradieras  plus  sous  la  poussée  de 
ton  instinct,  la  puissance  de  ton  cœur,  la  volonté 
de  ton  esprit. 

Jadis,  buisson  miraculeux,  tu  érigeais  vers 
le  ciel  un  front  bourdonnant  au  chant  d'un  peuple 
de  feuilles  et  d'oiseaux,  mais  ton  pied  n'était 
pas  rivé  au  flanc  tyrannique  de  la  mère.  Un 
talon  conquérant  te  conduisait  à  travers  les 
secrets  du  domaine  à  trois  dimensions,  et  main- 
tenant... Ah!  maintenant...!  Parallèle  à  la 
surface  de  l'eau  dormante,  tu  seras  condamne  à 
ne  plus  sortir  de  ton  plan.  Les  jambes  à  jamais 
fermées,  le  pas  à  jamais  tu,  te  voici  scrutant 
de  tes  yeux  vides  la  seule  image  de  ta  paupière 
gonflée  par  l'énorme  cube  de  sa  nuit... 
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i\insi,  c'était  à  cet  épouvantable  spectacle 
que  te  préparait  la  multiple  vision  d'un  splendide 
univers  !  Ainsi,  c'était  pour  cet  épouvantable 
spectacle  que  tu  marchais  dans  la  lumière 
parmi  les  hommes  et  leurs  idées,  parmi  les 
choses  et  leurs  promesses,  inquiet  de  ce  que 
tu  trouverais  au  bout  du  chemin...  :  l'énorme 
cube  de  la  nuit... 

Mon  Dieu  !  combien  nous  nous  serons  démenés 
ici-bas,  pour  parcourir  sans  trop  d'encombre  le 
long  rayon  qui  sépare  six  pieds  sur  terre  de 
six  pieds  sous  terre  ! 

Était-ce  donc  bien  utile  d'avoir  si  minu- 
tieusement ajouté  au  nombre  des  nombres  ? 
Regarde,  oh  !  le  résultat  est  négatif  !  Quel 
lugubre  sorcier  noir  se  fait  donc  un  jeu  de  sous- 
traire ainsi  où  nous  additionnions  avec  patience  ? 
Sans  doute  ne  le  sais-tu  pas  toi-même,  mais,  du 
moins,  tu  connais  ce  que  pas  un  vivant,  avec 
toute  sa  science,   avec  toutes  ses  conjectures, 
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n'a  pu  parvenir  à  deviner  :  les  deux  extrémités 
de  ce  fil  magique  qui  relie  chacun  de  nous  à  la 
ligne  superficielle  du  globe,  de  six  pieds  au- 
dessus  à  six  pieds  au-dessous,  et  nous  plonge 
dans  l'incertitude  la  plus  angoissante  î 

Pour  moi,  il  me  sembla  en  avoir  la  prescience 
une  fois  et  (n'approcher  de  sa  sérénité.  C'était 
par  une  claire  nuit  d'hiver.  Après  une  montée 
terrible  et  nue,  arrivé  sur  la  cime  d'un  coteau, 
j'aperçus  d'un  bloc, inattendue,  une  vaste  plaine 
stérile  et  sans  bruit  sous  la  neige... 

La  mort,  nous  l'avons  tous  entre  les  dents  : 
ne  nous  précipitons-nous  pas  vers  notre  tâche 
à  tombeau  ouvert  ?  Mais  de  nous,  toi  seul  as 
fermé  sur  elle  la  bouche  et  goûté  à  sa  pulpe 
inquiétante,  alors  que  nous  ne  connaissons  que 
l'écorce  amère  dont  elle  pare  notre  existence. 

Naguère  encore  bouillonnait  en  toi  la  vie 
chaude  et  tumultueuse,  et  chantait  la  sève  pour 
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la  substantation  de  ta  pensée;  pourtant,  te 
voilà  déshabité,  chambre  close,  sans  souvenir. 
Rentré  en  toi-même,  soudain  tu  ne  te  retrouvas 
plus.  Tout  de  suite  les  ténèbres  s'étaient  préci- 
pitées au  fond  de  ton  être  indifférent  à  toute 
victoire,  et  t'avaient  rempli  jusqu'au  bord,  ainsi 
que  la  poussière  anonyme  se  moule  herméti- 
quement à  la  paroi  de  l'urne  cinéraire. 

Te  demandes-tu  de  quoi  sert  la  clarté,  toi  en 
qui  l'ombre  s'est  assise,  éternelle  et  plus  douce 
que  la  tiédeur  d'un  berceau  d'enfant-reine  ?  Mais 
non,  tu  as  fondu  au  creuset  du  trépas  jusqu'à 
la  dernière  molécule  d'or  de  ton  âme;  les  faits 
sont  devenus  pour  toi  des  signes  obscurs,  et 
voici  :  tu  n'auras  plus  conscience  de  leur  corré- 
lation ;  tu  n'apercevras  plus  leurs  rapports 
avec  ce  qu'ils  représentent;  ta  haute  sagesse 
ne  rompra  plus  la  perfection  de  ton  immo- 
bilité morale  !  Car,  si  tu  viens  à  nouveau  de 
naître,   c'est  dans  le  sein  de   Bouddha  où  les 
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sens    ne    retentissent  pas   de    la  sonorité   des 
choses. 


Nous  enfoncerons  ton  cercueil  comme  un 
glaive  dans  la  blessure  saignante  de  la  glèbe. 
Nous  jetterons  sur  lui  les  premières  mottes, 
et  nous  prononcerons  les  paroles  de  la  conju- 
ration : 

«  Terre,  ne  sois  pas  légère  à  la  dépouille  de 
terre  qui,  présentement,  gît  ici  sans  poids,  mais 
fut  lourde  à  l'esprit  qu'elle  enfermait  il  n'y  a  pas 
longtemps. 

»  Terre,  ne  sois  pas  légère  à  celui  que  voici 
débarrassé  d'essentiel,  puisque  tu  pesas  sans 
pitié  à  ses  épaules  dressées  formidablement 
par  la  vie,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

»  Terre,  maintenant,  sois  comme  un  puissant 
géant,  serre  de  tes  bras  vigoureux  contre  ton 
torse  fauve  ces  quatre    étroites  planches,  afin 
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qu'elles  se  disjoignent,  éclatent  et  s'émiettenU 

»  Alors,  terre, applique  à  chacun  des  membres 
du  mort  mille  ventouses,  et  aspire-le  doucement. 

»  Aspire,  cellule  par  cellule,  toute  cette  chair 
inutile  et  pares-en  tes  fleurs. 

»  Souffle,  souffle,  bon  musicien  aphone  par 
la  flûte  de  ses  os  :  que  ses  dernières  gouttes 
de  moelle  perlent  comme  une  rosée,  et  suintent 
dans  le  suc  des  herbes  et  des  plantes. 

»  Qu'elles  deviennent  le  parfum  et  la  couleur; 
qu'elles  soient  dans  la  brise  qui  passe  et  chante 
dans  les  feuillages;  qu'elles  roulent  parmi  les 
fleuves  que  tu  formes  en  ta  poitrine,  comme 
un  sang  pur  et  abondant . 

»  Et  que,  nourries  de  ces  voyages,  elles 
soient  quelque  jour  dans  l'aliment  d'un  homme, 
et  suscitent  un  tressaillement  intérieur  et  mys- 
térieux de  son  corps, 

»  Afin  qu'il  se  souvienne  qu'il  doit  se  préparer 
à  son  tour  pour  un  avenir  de  paix.  » 
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Ayant  conjuré  la  terre,  nous  établirons  sur 
toi  ton  simulacre  :  l'épaisse  dalle  de  pierre 
figée  dans  la  sourde  et  muette  insensibilité. 

Nous  poserons  la  palme,  béatitude  du  Nir- 
vanah. 

Une  couronne  affirmera  que  la  fin  a  rejoint 
le  commencement  et  que  ton  cycle  est  achevé, 
une  couronne  par  laquelle  sera  écrite  l'indisso- 
luble union  de  ton  cœur  avec  celui  de  l'univers, 
une  couronne  qui  marquera  que  pour  toi  tout 
est  à  égale  distance  de  tout,  depuis  que  tu  gis 
dans  l'unité  immatérielle. 

Nous  élèverons  pieusement  la  croix  —  tu 
habites  le  Seigneur  —  mains  croisées  indica- 
trices des  quatre  chemins  de  toutes  directions 
sans  direction  et  qui  s'enchaînent. 

Si  tu  es  maintenant  comme  la  racine  attachée 
au  sol  et  seulement  ainsi  en  apparence,  en 
vérité  tu  es  encore  un  arbre  miraculeux  ;  dans 
notre  mémoire  bourdonne  le  chant  d'un  peuple 
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de  feuilles  et  d'oiseaux,  et  éclosent  les  fleurs 
qui  sont  l'indéniable  trace  d'une  ancienne 
présence  toujours  réelle. 

Aussi  planterons-nous  l'arbre  au-dessus  de 
ta  tête. 

Par  là  se  trouveront  ordonnés  tes  derniers 
rapports  corporels  avec  les  hommes. 

Alors  notre  cœur  sonnera  le  glas  et  enton- 
nera le  De  profundis  ;  alors  notre  cœur  répandra 
la  prière  et  portera  le  deuil,  mais  nos  yeux  ne 
te  pleureront  pas  ;  non,  ils  ne  te  pleureront  pas. 

Nous  penserons  à  toi  avec  une  telle  puissance 
que  nous  te  revivrons.  Nous  aurons  la  mélan- 
colie de  te  vivre  d'une  vie  lointaine  et  sans 
espoir,  mais  nous  ne  te  pleurerons  pas  ! 

Pourquoi  nous  lamenterions-nous  de  ce  que 
le  juste  a  quitté  l'éphémère  pour  l'éternel,  le 
limité  pour  l'infini  ?  N'aurons-nous  pas,  doré- 
navant, plus  entière  ta  possession  ?  Certes, 
jamais  nous  ne   t'aurons    eu    davantage.  Etant 


i 
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assurés  que  tu  ne  viendras  plus  jamais  à  nous, 
nous  irons  plus  fréquemment  à  toi. 

Et  voilà  que,  déjà,  pour  la  première  fois,  dès 
ta  disparition  du  monde  matériel,  nous  éprou- 
vâmes le  désir  de  te  connaître  à  fond. Ne  devions- 
nous  pas  savoir  qui  nous  allions  recevoir  dans 
notre  demeure  ?  Et  nous  te  repassâmes  entiè- 
rement. 

Or, nous  fûmes  étonnés  de  ce  que  nous  décou- 
vrîmes. Qui  nous  avait  fourni  sur  toi  tant  de 
documents  ?  Comment  s'étaient-ils  groupés  dans 
notre  cerveau,  en  si  bon  ordre  que  nous  te 
voyions  surgir  petit  à  petit  ?  Et  lorsque  tu  te  fus 
dressé  intégralement  devant  nous  comme  sur 
un  écran  intérieur,  nous  nous  aperçûmes  que 
nous  ne  te  reconnaissions  pas, nous  commencions 
seulement  à  te  connaître.  Nous  dûmes  nous 
avouer,  avec  honte,  que,  auparavant,  la  forme 
seule  et  non  point  le  sens  profond  de  ton  être 
nous  avait  arrêtés. 
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Jadis,  il  y  avait  souvent  contradiction  entre 
le  geste  qui  t'exposait  physiquement, et  ton  être 
en  soi  qui  t'exposait  en  ton  essence,  et  il  nous 
arrivait  de  t'interpréter  faussement. 

Mais  depuis  que  tu  manques  à  nos  sens, notre 
esprit  a  bien  su  apprécier  ta  juste  signification. 
Ton  départ  fut  ton  meilleur  argument  et  ta 
preuve  souveraine  de  non-absence. 

Et,  maintenant,nous  nous  demandons  si  c'est 
bien  toi  qui  a  disparu  dans  ce  trépas.  N'est-ce 
point  plutôt  nous  qui  avons  trépassé  en  toi  ? 
Ne  sommes-nous  pas  la  conscience  de  ton  état 
actuel  ?  C'est  nous  qui  portons  ta  mort,  tandis 
que  toi,  tu  persistes  en  nous,  et  par  cela  même 
restes  indubitablement  vivant. 

Ta  mort,  elle  ne  te  concerne  pas,  elle 
t'indiffère  ;  c'est  nous  qu'elle  concerne,  nous 
qui  mènerons  comme  une  flotte  nos  pensées 
sur  le  calme  océan  de  ta  mémoire. 

Fus -tu  en    effet    jamais   plus   véritablement 
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en  vie,  n'ayant  plus  la  trompeuse  apparence  de 
la  vie  ? 

Pour  n'avoir  pas  persévéré  dans  ton  image 
transitoire,  ne  nous  as-tu  pas  plus  abondam- 
ment pourvus  de   ta   représentation  décisive  ? 

Jadis,  incertains  de  l'avenir,  nous  n'étions 
point  sûrs  de  te  retrouver, d'une  heure  à  Fautre, 
identique  à  toi-même,  tel  que  nous  t'avions 
défini. 

Un  nouveau  toi,  qui  n'aurait  plus  été  toi 
pour  notre  conception, aurait  pu  détruire  l'ancien 
et  éveiller  en  nous  la  confusion  de  plusieurs 
âmes  diverses  et,  pis  est,  antagonistes. 

Mais  de  tes  sentiments  épars  nous  avons  fait 
un  seul  faisceau,  afin  de  te  maintenir  mieux  à 
notre  vue. 

Dorénavant,  tu  seras  tellement  mêlé  à  notre 
esprit,  que  tu  n'évolueras  plus  que  dans  notre 
sens  et  selon  nos  fluctuations. 
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Je  te  vois  t'élever  hautement  dans  ta  forme 
spirituelle,  harmonieuse  et  absolue. 

Qui  donc  m'a  dit  l'avoir  connu  avec  telle 
face  et  telle  attitude  ? 

Celui-là  ne  t'avait  pas  connu  ! 

Ton  vrai  visage  n'était  pas  celui  que  pouvaient 
voiries  yeux;  il  n'y  en  a  pas  un  de  nous  qui 
ait  conservé  son  vrai  visage  !  Nous  portons  le 
masque  des  hommes  sur  une  figure  profonde  et 
mystérieuse  qu'il  est  donné  aux  seuls  initiés 
de  pénétrer;  or,  les  initiés  sont  ceux  qui 
possèdent  l'amour  dans  leur  cœur! 

Pourrions-nous  étaler  devant  la  prunelle  de 
Jean  qui  rit  la  prairie  de  notre  gravité  ? 

Faire  entendre  au  meunier  sans  oreilles  la 
musique  grandiose  de  notre  parole  ? 

Evoquer  devant  le  badaud  admirateur  des 
pitres,  l'action  des  héros,  des  saints,  des 
apôtres  et  des  dieux  ? 

Les  rois  ne  peuvent    être   appréciés  que  par 
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des  rois  ;  cachons  précieusement  l'indice  de 
notre  royauté  aux  prunelles  sans  regard  des 
valets.  Serait-il  bien  plus  sage  de  tourner  le 
dos  à  la  vie  ? 

Tu  n'es  plus  !...  tu  n'es  plus...  Et  cependant, 
oserais-je  soutenir  que  tu  n'es  plus,  alors  que 
j'entends  encore  la  sonorité  de  ta  voix  ? 

Voici  que  ta  parole  agite  en  moi  des  ondes 
de  clarté.  Tes  mots  n'étaient  que  des  graines, 
et  les  voilà  germées.  Tes  actes  n'étaient  que 
des  fleurs  et  les  voilà  des  fruits.  Mon  âme  se 
rafraîchit  à  eux  comme  à  une  source  invisible. 

Lorsque,  las  et  désespéré,  tu  me  disais  avec 
Titus  :  «  N'ayant  pas  fait  le  bien,  j'ai  perdu  ma 
journée  »,  je  répondais  :  «  Crois-tu  qu'il  y  ait 
du  temps  perdu  pour  celui  qui  ne  commit  pas 
le  mal  !  Le  juste  fait  chaque  jour  sa  provision, 
et  s'il  ne  la   dépense  pas  aujourd'hui,  elle  sera 
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double  pour  le  présent  de  demain. Cherche  bien, 
es-tu  sûr  de  n'avoir  pas  acquis  quelque 
expérience  nouvelle  ? 

As-tu  bien  fait  la  somme  des  sensations  que 
tu  accumulas  dans  ta  journée, que  ton  inconscient 
économe,  prévoyant  et  discret,  accumula  sans 
ton  avis  pour  la  soif  que  ta  lèvre,  sans  lui, 
ne  pourrait  plus  tard  étancher  ? 

Et  quand  il  n'y  aurait  que  cette  tristesse  qui 
s'épanche  en  ton  front  et  qui  fleurira  ton  verbe 
d'une   gravité    de    plus,   dont  s'ennoblira   ton 


ame 


Tu  avais  raison  de  reprendre  :  «  Apporte, 
chaque  seconde  de  ton  existence,  une  pierre  à 
l'édifice  ;  il  faut  une  si  grande  somme  de  bien 
pour  annihiler  tout  le  mal  que  fait  une  très 
petite  somme  de  mal  !  Et  si  ta  journée  de  demain 
peut  contenir  une  double  provision,  ta  journée 
d'hier  pouvait  la  contenir  aussi.  Tu  as  donc 
mal  employé  ton  temps  et  forfait  à  ton  devoir. 
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Crois-moi,  tu  n'auras  pas  assez  de  tes  yeux 
pour  pleurer  ton  passé  gaspillé...  Puis,  une 
noble  joie  n'est-elle  pas  aussi  grave  qu'une 
belle  douleur  ?  Ne  se  valent-elles  pas  au  livre 
de  la  Sagesse?  Arrange  ton  existence  pour 
n'avoir  rien  à  regretter  de  ce  que  ta  volonté  fit, 
car  les  heures  de  regret  sont  des  heures 
gâchées. » 

Certes,  je  vois  le  vice  de  mes  réponses,  et 
c'est  seulement  depuis  que  tu  L'as  épousée, 
que  je  sais  ce  que  j'aurais  dû  te  dire,  à  toi  qui 
n'avais  tout  de  même  pas  perdu  ta  journée, 
puisque  tu  venais  de  franchir  une  étape  de  plus 
vers  la  mort. 

* 
*      * 

«  Pourquoi  »,  demandas-tu  à  une  famille 
éplorée  de  la  perte  d'un  fils,  pourquoi  gémir  : 
«  Depuis  le  malheur  qui  le  frappa...  la  triste 
fin..  .  le  lugubre  départ...  ? 
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»  Souvenez-vous  que  nos  ancêtres  célébraient 
par  des  glas  la  naissance,  et  par  des  chants 
la  mort.  V Ecclèsiaste  les  eût-il  désapprouvés, 
lui  qui  déclarait  :  «  Le  jour  de  la  mort  vaut 
»  mieux  que  le  jour  de  la  naissance  !  » 

»  Où  commença  le  malheur?  Quelle  fut  la 
plus  triste  fin  ?  De  quel  lugubre  départ  voulez- 
vous  parler  ?  Est-ce  de  ce  retour  ?  Il  y  a 
longtemps  que  notre  vraie  existence  n'est  plus  ! 
Nous  sommes  des  mimes  obstinés,  grimés  à 
notre  image;  nous  suivons  de  l'alpha  à  l'oméga 
notre  propre  convoi  funéraire, dans  cette  vallée 
de  Josaphat  ! 

»  Qui  pourrait  s'y  tromper  ?  Ne  savons-nous 
pas  quel  habit  nous  portons  et  que  notre  visage 
est  la  grimace  du  néant  ? 

»  Réjouissons-nous  de  ceux  qui  partent, 
c'est  qu'ils  n'avaient  plus  leur  place  au  soleil.  » 

«  Cette    mort,  qui    vient     nous     saisir  au 
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moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins  »,  disait-on 
une  fois  en  ta  présence. 

Tu  répondis  : 

«  Gomment  peut-on  s'y  attendre  le  moins  !  Il 
faut  s'y  attendre  le  plus,  au  contraire  l  «  Il  est 
»  incertain  où  la  mort  nous  attend, attendons-la 
»  partout  »,  recommandait  sagement  Mon- 
taigne. Et  Pythagore:  «  Tenez  toujours  vos 
»  paquets  prêts  »,  car  à  toute  heure  la  mort  est 
prête. 

»  Insensé  celui  qui  n'a  pas  fait  dans  sa  vie  la 
part  de  la  mort, elle  qui  a  commencé  son  œuvre 
dès  la  fondation  de  notre  première  cellule  ! 
A-t-il  donc  oublié  l'antique  inscription  :  Vul- 
nerant  omnes  ultima  necal  ?  Oui,  toutes  les 
heures  blessent;  elles  jouent  avec  nous  comme 
le  carnassier  avec  sa  proie  ;  elles  semblent 
d'abord  posséder  la  faiblesse  de  l'enfant,  mais 
elles  acquièrent  des  forces  dans  leur  parcoure, 
tant  qu'elles  finissent  par  nous  dévorer. 
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»  Il  me  souvient  d'avoir  lu  dans  la  première 
épître  de  Sénèque  à  Lucilius  :  a  Nous  regar- 
»  dons  la  mort  comme  venant  de  loin;  toutefois 
»  la  plus  grande  partie  en  est  déjà  passée.  Elle 
»  tient  en  son  pouvoir  tout  le  temps  qui  est 
»  derrière  nous.  » 

»  Maîtresse  de  tout  le  domaine  de  notre  passé, 
elle  s'empare  déjà  du  temps  que  nous  vivons, 
le  retient  pour  l'éternité, alors  que  nous  n'avons 
pu  l'arrêter  même  un  millionième  de  seconde. 
Ainsi,  qui  peut  bien  ne  pas  compter  avec  elle 
et  sur  elle  dans  chacun  de  ses  calculs  ? 

»  Il  n'est  sûr  pour  personne  qu'il  faille  vivre, 
mais  il  est  évident  pour  chacun  qu'il  faut 
mourir,  et  cela  seul  est  immuable. 

»  Alors,  pourquoi  se  reposer  sur  le  fugitif  et 
l'incertain,  et  ne  point  penser  à  l'inéluctable  ? 
Tu  peux  tromper,  éluder  la  vie.  mais  la  mort? 

»  Arcésilas  disait,  avec  raison,  que  la  mort 
était   de  tous   les  maux,  celui-là   seul   dont  il 
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n'était  pas  d'exemple  que  quelqu'un  en  eût  été 
incommodé,  sinon  par  son  absence.  Ne  te  défie 
donc  point  d'elle,  défie-toi  bien  plutôt  de  la  vie  ; 
elle  seule  est  la  grande  traîtresse. 

»  Fais-toi   tout  petit  pour  la  vie  »,  disais-tu 
encore,  «  mais  fais-toi  grand  pour  la  mort.  » 


Ici,  c'est  la  maison  de  celui  qui  attend  la 
mort.  Rien  ne  la  distingue  des  autres  maisons, 
en  vérité,  car  toutes  les  maisons  sont  bien  les 
salles  d'attente  de  la  mort. 

La  terre  nous  a  vaincus  déjà;  nous  sommes 
gros  de  ses  œuvres.  Nous  possédons  ses  traces 
dans  les  moelles  de  notre  ossature,  dans  les 
ventricules  de  notre  cœur,  dans  les  lobes  de 
notre  cerveau,  dans  la  cavité  de  notre  estomac. 
La  terre,  c'est  elle  qui  embourbe  les  canaux 
de  nos  veines  ;  c'est  elle  qui   gronde  dans  nos 
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artères.  Comme  les  vagues  déferlent  de  proche 
en  proche,  chargées  de  galets  qui  heurteront 
la  falaise,  ton  sang,  chargé  de  la  terre,  vient 
frapper  le  rocher  de  tes  tempes.  La  terre,  elle 
est  couleur  de  tes  yeux  et  de  ta  chair,  qui  porte 
comme  elle  des  sillons  ;  elle  est  couleur  de  tes 
cheveux  et  se  colle  déjà  entre  tes  doigts.  Elle 
charge  ton  sommeil,  et,  le  matin,  tes  paupières 
en  sont  épaisses  et  ta  bouche  en  a  gardé  le 
goût  fade. 

Aussi,  que  n'as-tu  pas  tenté  pour  te  garer  de 
son  attouchement  !  Tu  as  pavé  de  pierres  et  de 
bois  tes  routes  et  l'as  chassée  de  tes  villes,  puis, 
plutôt  que  d'étendre  sur  elle  le  troupeau  de  tes 
maisons,  tu  parquas  les  étages  sur  les  étages 
et  montas  vers  le  ciel.  Et,  pourtant,  tu  ne  Tas 
pas  fuie,  la  terre.  Elle  a  gagné  les  bonnes 
ondes  complices  de  l'air  et  pénètre  chez  toi  par 
tous  les  joints.  Elle  se  dépose  dans  les  coins, 
sur  tes  meubles,  dans  tes  rideaux,  au  pli  de  tes 
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tentures  et  à  la  surface  de  tes  murs.  Et  si  tu 
parviens  à  t'enclore  hermétiquement  chez  toi 
au  risque  de  manquer  d'air,  stupeur,  tu  verras 
que  tout  ce  qui  t'entoure  s'use  et  s'émiette 
lentement,  et  dépose  partout  la  terre,  que  tu 
avais  cru  chasser  en  en  construisant  ta  demeure. 
La  terre,  que  veux-tu,  elle  s'est  prêtée  au  jeu 
de  ton  âme  et  lui  donna  une  forme  tangible  ; 
mais  pourquoi  ne  reprendrait-elle  pas  ce  qui  lui 
appartient,  lorsque  tu  ne  sais  plus  t'en  servir 
et  en  laisses  partir  le  fluide  vital? 

Ta  maison,  elle  est  comme  toutes  les  maisons. 
C'est  un  immense  cube  percé  de  trous  bien 
réguliers.  Et  pourtant  !  et  pourtant!... 

Les  maçons  qui  ont  accumulé  les  uns  sur  les 
autres  les  paquets  de  carcasses  de  la  pierre,  ils 
sont  morts  depuis  bien  des  siècles.  Les  menui- 
siers qui  firent  de  ces  carcasses  d'arbres  tes 
meubles,  ils  sont  morts  depuis  bien  longtemps. 
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Et  tous  ceux-là  qui  travaillèrent  à  ce  qui 
t'entoure,  ils  sont  morts  pour  la  plupart.  Les 
autres,  ils  ont  employé  là  des  jours,  des  énergies 
qui  ne  sont  plus.  Ils  y  ont  laissé  du  sang  et 
des  muscles,  et  pour  toi  ils  faisaient  de  leur 
présent,  et  d'une  partie  de  leur  avenir,  du  passé  ; 
c'est  à  la  source  des  morts  que  tu  abreuves  ton 
esprit  dans  cette  bibliothèque,  et  tu  pais  ton 
estomac  de  cadavres.  Ne  sens-tu  pas,  dans  tout 
ce  qui  t'entoure,  l'odeur  de  la  mort  ? 

Cela  m'alourdit  parfois  cette  atmosphère  de 
trépas,  et  de  me  dire  que  chacune  de  mes 
cellules  représente  le  sacrifice  de  milliers  d'êtres, 
j'ai  sur  le  cœur  le  poids  énorme  de  tant  de 
meurtres  et  ma  conscience  est  chargée  du 
remords  de  vivre. 


Tout  est  mort   de   ce  qui  est  autour  de  toi. 
Ramasse    avec    soin,    chaque    jour,    la     lente 
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poussière  de  destruction.  Elle  est  partout,  cette 
poussière  de  mort .  Ramasse-la  avec  soin,  car 
elle  s'accroche  à  tes  vêtements,  et  c'est  toi  qui 
sens  leur  mort. 


* 


Nul  ne  doit  frapper  à  ma  porte,  car  c'est  la 
maison  de  celui  qui  attend  la  mort  et  ne  peut 
recevoir  d'autres  visites . 

Le  temps,  ministre  de  la  mort,  penserais-tu 
donc  le  vaincre  en  te  multipliant?  Dans  cette 
armoire  d'érable,  il  ronronne,  il  ronronne.  Le 
vieux  coucou  qui  te  sonnait  les  heures,  tu  as  pu 
lui  tordre  le  cou  ;  son  cœur,  t'aperçois-tu  qu'il 
bat  quand  même.  Il  bat  sa  mesure,  par  habitude 
uniquement,  puisque  le  cadran  n'a  plus  ses 
aiguilles  à  découper  le  temps. 

Va,  tu  pus  les  casser  les  vieilles  aiguilles  à 
découper  le  temps,  et  tu  pus  enfermer  dans  la 
boîte  d'érable  le  cœur  de  la  durée!  Le   temps 


196  PAROLES  DEVANT  LA  VIE 

s'en  ira  bien  sans  permission  et  il  t'emportera, 
et  il  t'emporte  tout  doucement.  Ne  l'entends-tu 
pas  ?  Il  s'éloigne  sans  se  presser  ;  il  arrivera 
tout  de  même,  constate  qu'il  a  déjà  fait  un 
chemin  que  tu  n'attendais  pas  de  lui. 

Il  a  traversé  l'armoire  d'érable  qui  reçoit  les 
ordres  de  la  terre.  Il  glisse  le  long  des  murs,  il 
lèche  les  boiseries  et  les  tentures.  Il  s'attarde 
dans  les  coins  et  y  trouble  les  vieux  nids  de 
poussière,  de  la  poussière  de  destruction. 

Puis,  remplissant  bien  les  quatre  points  de 
l'espace,  il  s'avance  vers  toi  à  pas  de  laine,  il 
t'entoure,  il  te  pénètre  de  toute  part,  et  déjà  tu 
sens  la  cendre  de  la  mort... 

Saintes-Paris-Monlreuil -sur-Mer,  19i0-19t2 . 
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Confession    d'un    homme 
du   siècle 


PREAMBULE 


Ce  sont  ici  deux  fragments  d'un  volume  : 
Passer  qui,  écrit  avant  les  Paroles  devant  la 
Vie,  eût  dû  paraître  avant  elles. 

L'auteur  traversait  alors  une  crise  assez 
longue  d'inquiétude  devant  le  mystère  impé- 
nétrable des  choses  intérieures,  et  la  brutalité 
des  choses  extérieures. 

Ce  n'était  pas  sans  influer  sensiblement  sur 
son  œuvre.  " 

Trop  d'acuité,  pas  assez  de  santé  peut-être, 
c'était  là  les  moindres  défauts  d'analyses  qui 
voulaient  refléter  la  vie. 

Nous    eussions    sans    aucun     doute    laissé 
dormir  dans  nos  cartons,  comme  tant  d'autres 
ces  pages,  si  elles  n'avaient  déjà  figuré   il  y  a 
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quelques  années  dans  des  périodiques,  et  s'il 
ne  nous  avait  semblé  qu'elles  pussent  montrer 
la  transition  entre  nos  Contes  des  Ténèbres 
chargés  des  mêmes  sentiments,  des  mêmes 
angoisses,  et  la  première  partie  du  présent 
recueil,  méditée  avec  beaucoup  plus  de  sérénité. 


Paris,  octobre  idi2. 


Paroles  devant  soi-même 
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A  Jean  Clary  et  à  Marcel  Rien. 

Conçu  hâtivement,  dans  une  matrice  défor- 
mée par  le  corset,  les  bals,  la  vie  artificielle  ; 
fils  d'un  homme  absorbé  par  la  mathéma- 
tique, la  spéculation  abstraite,  les  sciences  ; 
né  dans  ce  monstre  hybride  de  pierre  et  de 
fer  :  la  Ville  ;  ayant  tété  le  lait  pauvre  des 
seins  anémiés  de  la  citadine  dégénérée,  sen- 
suelle, meilleure  à  l'amour  du  mâle  qu'à  celui 
de  l'enfant  ;  poussé  dans  la  moisissure  des 
plâtres,  la  poussière  méphitique  des  papiers 
peints  ;  amoureux  des  tapis  épais,  des  tentures 
étouffantes  ;  n'ayant  joué  qu'aux  jeux  macabres 
des  jouets  de  bois  et  de  carton  bouilli  ;  ne  connais- 
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sant  qu'un  soleil  avaricieux  qui  aventure  avec 
regret  ses  rayons  au  travers  d'un  air  parci- 
monieux d'oxygène,  mais,  en  revanche,  riche 
de  carbone,  de  suie,  de  détritus  goulus  ; 
n'ayant  guère  vu  de  verdure  que  celle  des  murs 
de  la  cour  vaste  comme  un  puits,  d'horizons 
que  ceux  d'une  salle  d'étude  sombre  et  grin- 
cheuse, je  suis  l'indéniable  fruit  de  la  grande 
cité. 

En  fait  de  courses  fortifiantes  sur  la  terre 
mère  et  régénératrice,  parmi  les  arbres  dont 
la  sève  juvénile  pénètre,  dont  l'haleine  vivifie, 
il  me  souvient  des  cabrioles  de  mon  esprit  à 
travers  mille  légendes,  mille  représentations 
hypothétiques,  mille  images  venues  de  quel 
antre  de  mon  imagination  puérile  I  De  gym- 
nastique, sortie  celle  de  mes  doigts  traçant 
sur  des  feuilles  blanches  des  dessins  noirs  je 
n'en  vois  point,  sinon  celle  d'un  cerveau 
jonglant  avec  des  idées.  Je  connais  la  voix  de 
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l'homme  —  ce  n'est  pas  celle  de  la  forêt.  Je 
connais  la  rumeur  de  la  foule  —  ce  n'est  pas 
celle  de  la  mer — et  pour  avoir  escaladé  quelques 
hauteurs  à  fleur  de  terre,  je  ne  puis  croire 
m'imaginer  la  cime  de  la  montagne. 

De  tout  cela,  je  suis  resté  petit,  étroit  de 
poitrine.  Mon  corps  ne  trouve  son  équilibre 
que  sur  le  reposoir  en  zigzag  des  chaises  ; 
dans  la  station  debout,  il  n'a  de  solidité  qu'à 
l'accoudement  des  consoles,  des  chambranles 
ou  des  cheminées. 

L'univers  ?  Il  entre  tout  entier  dans  ma 
chambre,  pas  encore  assez  resserrée,  puisque 
je  ne  me  trouve  bien  que  blotti  entre  les  ailes 
d'un  coin,  que  mon  lit  s'enfonce  dans  l'angle 
<lu  mur  où  seulement  j'ai  chance  de  trouver  la 
sécurité  nécessaire,  et  qu'en  dernier  ressort 
j'accumule  tout  mon  espace  sous  le  minuscule 
dôme  de  mon  crâne. 

Mes   carreaux    ouvrent  sur  la  façade  de   la 
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maison  d'en  face,  beaucoup  trop  loin  cette 
façade,  je  ne  pourrais  pas  m'y  raccrocher  si 
je  glissais  dans  l'abîme  à  pic  de  la  rue.  Aussi, 
ai-je  voilé  ma  fenêtre  de  rideaux  à  ramages. 
Des  oiseaux  peu  remuants  s'y  posent  sur  de» 
branches  immobiles,  et  se  satisfont  de  cette 
sagesse  inaccessible  aux  êtres  migrateurs. 

Je  ne  crains  point  le  vertige  :  ma  main  se 
porte  aisément  à  tout  ce  qui  m'inpressionne. 
Ainsi,  me  suis-je  accoutumé  aux  situations 
exactes.  J'ai  suffisamment  de  mon  mystère 
intérieur  sans  vouloir  m'en  laisser  détourner 
pour  résoudre  les  énigmes  extérieures.  J'ai  si 
peur  de  me  sentir  écraser  par  la  vastitude  de 
l'infini,  que  je  me  complais  à  la  sensation  ras- 
surante du  limité.  La  gangue  de  mes  vêtements 
me  donne  à  tout  moment  la  certitude  que  je 
ne  suis  pas  abandonné  dans  un  monde  sans 
bornes.  J'aime  l'encombrement  de  mes  meubles. 
Ils  me  poussent  leur  coude  anguleux  dans  les 
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côtes.  Mon  ventre  rencontre  leur  ventre  maÛu. 
Mon  regard  s'allie  à  leurs  yeux  de  cuivre  et 
d'acier  poli  et  se  plaît  à  leurs  verrues.  lis 
font  le  gros  dos  et  tendent  à  ma  volonté  une 
dorsale  servile.  Ils  sont  fardés  et  coquets  et, 
comme  la  femme,  ils  ont  des  secrets.  Leurs 
caresses  sont  moins  charnelles  que  les  siennes, 
mais  du  moins  ne  portent  jamais  avec  elles  la 
lassitude  de  la  satiété.  En  eux,  tout  est  prêt 
pour  ma  vie,  ils  sont  là  pour  la  combler  et 
fidèlement  attendent  mon  caprice,  jusqu'à  ma 
mort. 

Je  ne  me  trouve  bien,  je  l'ai  dit,  que  cal- 
feutré dans  le  cube  de  ma  chambre .  Mon 
fauteuil  me  tend  les  genoux.  Assis  et  méditant, 
je  suis,  je  le  sais,  ridicule.  Mes  jambes  sont 
en  X  tordu  ;  une  seule  a  communication  avec 
le  sol,  l'autre,  en  l'air,  semble  toujours  prête 
à  prendre  son  vol  dès  la  moindre  alerte.  J'ai 
le  dos  courbé  comme  un  gros  arc  inhabilement 
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construit  d'un  tronc  de  chêne  rachitique.  Mon 
coude  repose  sur  ma  rotule  pendant  que  la 
base  du  triangle  dont  il  forme  le  sommet,  lie  à 
mon  épaule,  mon  menton.  Mon  front,  penche  en 
avant,  comme  la  tête  du  pavot  qui  va  laisser 
glisser  sa  graine  pour  féconder  la  terre.  Je 
sens  mon  crâne  si  lourd  qu'il  ne  tient  plus  à 
mon  corps  par  la  racine  fragile  du  cou  que 
par  son  poids  même.  Je  le  sais  en  équilibre 
instable  sur  la  lance  delà  colonne  vertébrale,  et 
tout  à  l'heure,  un  souffle  un  peu  fort,  venu  de 
ma  fenêtre,  va  le  faire  rouler  sur  le  parquet 
ou  me  le  précipiter  sur  le  corps  et  m'en  écraser. 
Je  suis  Sisyphe  voulant  porter  le  rocher  au 
haut  de  la  Montagne,  Atlas  soutenant  l'Oura- 
nos.  Mon  crâne  n'a-t-il  pas  la  sphéricité  de 
l'Univers  ?  Le  temps  et  l'espace  vivent  en  lui. 
Par  lui  j'ai  le  souvenir  du  passé  des  hommes 
et  je  vibre  de  la  moindre  ondulation  de  l'éther. 
Fils  de  tout  ce  qui  fut,  frère  de  tout   ce  qui 


PAROLES    DEVANT    SOI-MEME  209 

est,  père  en  participation  de  tout  ce  qui  sera,  je 
n'existe  que  de  la  nuque  au  sinciput  cependant. 
Mais  la  petite  boîte  oblongue  d'os  suffit  à 
contenir  le  monde  et  sa  vie. 

Les  races,  mes  races,  sont  en  moi,  cohortes 
nombreuses  se  chicanant  des  lambeaux  de 
territoire.  Chaque  ancêtre  pousse  son  sang,  et 
c'est  à  qui  m'en  fera  entrer  le  plus  du  sien 
dans  lès  veines,  à  qui  montrera  le  plus  de  son 
tempérament  dans  le  mien.  Aussi,  compterais- 
je  pour  peu  de  chose  dans  ma  propre  entité,  si 
les  caractères,  s'entendant  un  peu  mieux 
entre  eux,  faisaient  d'abord  l'assaut  commun 
de  ce  qui  peut  le  plus  les  gêner  :  mon  moi 
contemporain. 

Tiraillé  à  droite  et  à  gauche, sollicité  partout 
à  la  fois,  je  ne  cède  pas  un  pouce.  Mon  premier 
devoir  fut  de  délimiter  les  droits  de  chacun 
proportionnellement  à  leur  actualité.  Je  mis 
soigneusement  de   côté  tout  ce  que  me  légua 
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l'hérédité  et,  conservateur  subtil  d'un  musée, 
j'aménageai  les  salles  et  je  rangeai  les  bibelots 
par  utilité  et  par  affinité.  Je  sais  de  tout  ce 
qu'il  faut  prendre  et  ce  qu'il  faut  laisser. 

Parfois,  profitant  de  mes  doutes,  de  mes 
lâchetés  ou  de  ma  lassitude,  la  cohorte  des 
idées  impersonnelles,  anonymes,  m'assaille. 
Elles  secouent  la  poussière  qui  les  recouvre  et, 
de  tout  leur  effort,  se  vêtent,  pour  un  instant, 
de  couleurs  chatoyantes  et  chaudes.  Avec  leur 
bouche  en  cœur,  leurs  lèvres  de  miel,  leur 
regard  en  amande,  elles  pensent  me  vaincre 
aisément.  Terrassant  les  raisons  incertaines 
encore,  parce  qu'elles  se  cherchent  et  hésitent, 
sans  soutien  dans  les  routes  de  ténèbres  entre 
feu  et  glace,  elles  espèrent  se  rendre  maîtresses 
de  la  situation.  Mais  mon  amour  de  l'avenir  est 
un  sûr  et  fidèle  gardien.  Poussé  par  lui  dans 
l'arène  des  pensées,  je  dois,  dompteur  cruel  et 
sans    pitié,  me    livrer   aux    hécatombes   puri- 
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fiantes.  Dans  ces  combats  nécessairesje  ne  me 
fais  pas  grâce  à  moi-même.  Pour  conserver 
telle  idée  forte  déjà,  quoique  pas  encore  mûre, 
je  sacrifie  telle  autre  qui  m'est  chère  par  sa 
douceur,  mais  gène  sa  sœur  et  retarde  son 
avènement.  Maintes  jolies  fleurs  sont  des  para- 
sites qu'il  faut,  sans  scrupule,  faucher  ras, 
dût-on  quelquefois  le  regretter.  C'est  pour  une 
moindre  qu'il  m'arriva  d'offrir  en  holocauste 
une  valeur,  et  j'ai  plus  d'un  jour  pleuré  sur  la 
tombe  d'une  morte  de  la  veille. 


* 
* 


Des  mouvements  s'élaborent  en  moi. 

Ma  table  vautre  sur  quatre  courtes  pattes  un 
gros  ventre.  Tandis  que  je  suis  en  surplomb 
sur  elle,  elle  me  fouille  les  entrailles  de  son 
mufle  dur.  Sur  son  dos  rouge,  s'étale  le  formi- 
dable entre-croisement  des  plans  et  des  volumes. 
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Vingt  objets  sont  attentifs  à  mes  moindres 
gestes  et.  dès  que  j'ai  besoin  d'eux,  s'offrent  à 
mon  regard.  L'encrier,  gastéropode  bossu,  sale 
comme  un  crapaud,  me  montre  par  une  gueule 
irréellement  ouverte,  l'abîme  noir  d'un  gosier 
bourbeux  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  recevoir, 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  les  piqûres  vives  et 
nombreuses  de  ma  plume.  Il  est  le  puits  d'où 
s'extraira  de  quoi  matérialiser  ma  pensée.  Grâce 
à  lui,  je  pourrai  communiquer  à  mon  papier  les 
frissons  multiples  de  mon  être,  en  tracer  gra- 
phiquement les  phases  et  par  les  linéaments 
obtenus,  juger  mieux  mes  batailles  internes,  en 
guider  l'essor,  parachever  la  victoire. 

Mon  papier  !  il  m'envahit  de  plus  en  plus. 
Par  monceaux  multicolores,  il  pèse  sur  la  table, 
se  faufile  entre  les  livres,  glisse  à  terre,  gagne 
les  murs.  Il  n'y  a  pas  de  formes  qu'il  n'ait  prises 
pour  capter  mon  attention  et  faire  que  je  ne 
sois  jamais  las  d'aller  à  lui  et  de  m'en  emparer. 
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Déjà,  les  cinq  colonnes  de  mes  doigts  se  sont 
serrées,  sœurs  peureuses,  les  unes  contre  les 
autres.  Elles  mènent  haut  la  hampe  conique  du 
porte-plume  et  courent  à  la  guerre  pacifique. 
Eiles  se  courbent  et  ramassent  dans  ma  tête 
des  rudiments  épars  de  pensées,  les  organisent 
en  armée,  les  ordonnent  et  leur  ordonnent,  et 
tracent  sur  l'écran  d'harmonieuses  vermicu- 
lures.  Elles  s'énervent  et  ragent  de  ne  pouvoir 
suffire  aux  commandements  de  mon  cerveau 
pressé.  Sans  cesse  envoyées,  sans  cesse  rappe- 
lées, elles  viennent  et  partent,  reviennent  et 
repartent,  montent  et  descendent  et,toutàcoup, 
s'arrêtent,  reviennent  en  arrière,  barrent, 
balafrent,  tachent  et  retournent  tracer  plus 
loin. 

Maintenant,  voici  qui  est  fait.  Cent  feuilles 
ont  été  recouvertes  comme  des  fils  ténus  d'une 
toile  d'araignée,  et  pour  quelle  proie  arrêter 
cet  inextricable  filet  !  Souvent  une  malheureuse 
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petite  phrase  qui  est  si  loin  de  ce  qu'on  avait 
désiré  qu'on  ne  la  reconnaît  pas.  Trente  phrases 
enfin  se  suivent,  qui  ne  me  traduisent  pas 
mieux,  mais  dont  il  me  faut  contenter  pour 
aujourd'hui. 

Alors,  un  papier  vierge  m'offre  la  blancheur 
symétrique  de  sa  fleur.  Mes  yeux  suivent 
presque  seuls  le  travail  mercenaire  de  mes 
doigts,  pendant  que  ma  pensée  vagabonde  autre 
part,  parmi  les  mille  prairies  de  l'esprit. 

Pourtant,  le  subconscient  est  là  aussi  comme 
un  chien  en  arrêt.  Subitement  choqué  par 
quelque  chose  de  malséant,  il  me  tire  ;  je 
retombe  de  haut  envoyant  l'insipidité  décevante 
d'un  alinéa  qui,  déjà  tant  de  fois  recommencé, 
est  aussi  mauvais  que  la  première  fois.  Et  ce 
sont  mes  seuls  corps  à  corps  avec  l'âpre  nature. 

Lorsque  je  suis  las  de  la  lutte,  il  m'arrive 
d'abandonner  les  remparts  de  mon  logis.  Ivre 
de  solitude  et  de  labeur,  je  suis, dans  la  grande 
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lumière  du  dehors,  comme  Œdipe  chancelant 
de  la  nuit  de  ses  yeux. 

Dans  la  rue,  ce  n'est  pas  la  chaussée  que 
j'aborde,  ni  même  l'alignement  des  becs  de 
gaz  et  des  platanes.  On  peut  me  voir  écorchant 
d'une  épaule  les  maisons.  Lorsque  je  rencontre 
le  creux  d'une  porte  ou  d'une  rue,  un  abîme 
s'entr'ouvre  sur  moi.  Le  bruit  strident  de  ce 
vide  m'affole.  Je  pâlis  et  raidis  mon  échine.  Je 
tâche  de  ne  pas  regarder,  car  il  attire  le  vide 
qui  est  en  moi,  ce  vide,  et  me  dévore.  Il  me 
faut  la  protection  des  hautes  murailles.  Je  suis 
le  nain  qui  se  tapit  aux  pieds  du  bon  géant.  Je 
respire  mieux  dans  les  ruelles  et  les  impasses 
où  les  toitures  se  baisent  sur  l'humidité  des 
ruisseaux.  J'aime  le  son  du  plein,  du  compacte. 
Je  halète  dans  l'intangible. 

J'ai  l'horreur  indescriptible  des  carrefours  et 
des  places.  Là,  c'est  le  vertige  immense  du 
désert.  Effaré,  je  ne  sais  plus  d'où  je  viens,  où 
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je  vais.  A  droite,  à  gauche,  ce  sont  les  boyaux 
sans  fin  des  avenues,  c'est  l'océan  de  l'espace, 
c'est  promis,  l'engloutissement.  Des  flots  d'air 
m'envahissent  et  me  remplacent.  Plus  rien  en 
moi  qui  soit  de  moi.  J'appartiens  à  l'atmos- 
phère et  ne  me  pense  plus.  Je  suis  pour  moi- 
même  un  étranger  et  ne  puis  parvenir  à  retrouver 
mon  centre  de  gravité.  J'oscille  d'une  sensa- 
tion à  l'autre  sans  arriver  à  persévérer  en  une 
seule. 

Je  nepeux  plus  me  passer  du  bruit  monstrueux 
de  la  ville.  Mon  cerveau  a  toujours  baigné  dans 
cet  alcool  titanique.  Un  bourdonnement  énorme 
et  perpétuel  fait  de  mon  corps  une  cloche. 
Chacune  de  mes  cellules  vibre  à  l'unisson  des 
ondes  aériennes.  Je  suis  une  parcelle  du  fracas 
humain  et  j'entends  chanter  mes  nerfs  comme 
les  cordes  d'une  harpe  sous  la  caresse  du  vent. 

Surtout...  oh!  surtout,  ne  me  parlez  pas  du 
silence,    du   vrai    silence,  épais   à   vous   faire 
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croire  à  la  mort  universelle  !  Je  l'ai  connu  une 
fois.  Ah!  je  ne  l'oublierai  jamais.  Le  silence... 
Mon  cœur  bat  alors  comme  éclatent  des  coups 
de  tonnerre.  Mon  sang  fait  dans  mes  veines  un 
tintamarre  de  houle  ;  mes  poumons,  en  leur  flux 
et  reflux,  agitent  des  varechs  et  des  goémons. 
L'air  y  entre  en  sifflant,  s'y  jette  à  toute  volée, 
comme  une  cataracte,  donne  bestialement  du 
front  et  de  la  hanche  dans  toutes  les  cavernes, 
fait  son  tour  de  propriétaire  bourru  et  repart, 
saoul,  la  tête  lourde,  la  bouche  pâteuse  en 
faisant  félir  mes  bronches.  Cependant,  le  for- 
geron continue  à  mes  pouls,  à  mes  tempes,  son 
monotone  et  mystérieux  ouvrage.  En  cadence, 
toutes  ensemble,  avec  une  régularité  halluci- 
nante, un  milliard  de  petites  limes  s'attaquent 
à  mes  cellules,  les  usent  lentement, patiemment, 
et  abandonnent  à  la  dérive  des  canaux  sanguins 
leurpoudre  morte, et  dans  mes  usines  s'élaborent 
sans  arrêt  les  chyles,  les  sucs  et  les  acides  de 
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toutes  sortes.  Les  laboratoires  regorgent  d'ana- 
lyses, et  des  produits  sont  à  peine  fabriqués 
qu'ils  sont  déjà  distribués.  Les  occultes  ouvriers 
ne  chôment  guère  et  pas  une  molécule  qui  ait 
perdu  un  atome,  sans  se  le  voir  immédiatement 
remplacer.  Ah!  l'affolante,  l'odieuse  répétition 
des  mêmes  faits  minuscules,  aux  mêmes 
moments  dans  tout  mon  organisme  crispé  ; 
Thorreur  terrifiante  de  la  conscience  dans  le 
silence,  le    silence  et  son  bruit  épouvantable. 

C'était  dans  la  campagne...  dans  la  campagne 
avec  des  plaines  !  La  plaine...  Je  perds  pied.  Je 
ne  comprends  plus  rien,  il  n'y  a  plus  d'homme, 
il  y  a  un  corps  girant  sans  appui  dans  l'espace. 
La  terre  tournoyante  m'ayant  précipité  dans 
l'insondable  volume  de  l'immensité,  le  ciel  est 
sous  mes  pieds.  Il  me  semble  que  je  viens  de 
boire  à  même  l'univers  et  que  j'en  suis  ivre  à 
l'infini. 

Chaque  point  du  monde   m'arrache   ce  qui 
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lui  appartient.  Par  milliers,  des  bataillons  de 
fluides  se  ruent  sur  moi,  me  lardent  et  me 
lacèrent.  L'air  est  ravi  à  ma  poitrine,  mon  sang 
passe  dans  les  arbres,  avec  leur  sève.  La  terre 
vise  mon  abdomen  et  le  soleil  enfonce  ses 
vrilles  dans  mon  cerveau.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
fleurs  qui  ne  me  subtilisent  des  parfums;  aux 
pierres  qui  ne  me  réclament  leur  calcaire  ;  aux 
sources  qui  ne  me  demandent  leurs  sels. 

Et  je  ne  sais  vraiment  point  comment  résister 
à  cette  mêlée  héroïque  où  toutes  les  catégories 
de  mondes  se  disputent  mes  dépouilles,  leur 
bien  ! 


devant  la 

nouvelle  demeure 
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Pour  Francis  Grierson. 

Dans  cette  demeure  où  je  suis  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  plusieurs  siècles  ont 
passé. 

...  Quelle  sinistre  leçon  !  Je  me  terre  de  plus 
en  plus  dans  un  lugubre  besoin  d'inexistence. 
Ce  passage  de  siècles  en  soi  ne  représente  rien. 
Mais  au  creux  du  temps  quelques  centaines  de 
nichées  humaines  se  sont  tapies  pour  passer 
avec  eux.  Ah!  elles  ont  trop  réussi  !  Combien  ce 
qui  est  fini  est  neutre  pour  ce  qui  va  finir  ! 
Pourtant  je  veux  trouver  des  traces.  Il  faut... 
il  faudrait  découvrir...  Puisque  je  suis  ici  — 
et  j'y    marquerai    une    étape   —  puisqu'ici   je 
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poserai  un  peu  le  fardeau  temporaire,  je  me 
ferai  livrer  le  secret.  Voici,  bien  examinée,  la 
pièce  :  six  parois  et  c'est  tout.  Trois  dimen- 
sions —  je  ne  parle  pas  des  autres,  je  ne  les 
connais  pas  —  c'est  sans  doute  une  belle  révé- 
lation, mais,  peut-être  un  peu  purement  géo- 
métrique, elle  ne  me  suffit  pas.  Vers  l'orient 
le  mur,  légèrement  oblique,  donne  du  crâne  au 
plafond-couvercle,  courbe  ses  épaules,  rentre 
son  ventre  et  finalement  efface  ses  jambes 
pour  enfouir,  de  chaque  côté  d'une  fenêtre, 
curieuse  monture  rectangulaire  d'azur  qu'il 
chevauche,  ses  pieds  dans  le  plancher...  A 
l'occident,  le  mur  ne  rend  pas  la  courbette 
mondano-diplomatique  de  celui  de  l'orient.  Il 
se  tient  raide  et  guindé  comme  un  vieux  mili- 
taire. Un  peu  engoncé  même,  le  trop  correct 
bonhomme  me  lasse  avec  son  attitude  royale. 
Fait-il  état  de  cette  espèce  de  blessure  noire  et 
triste  qu'il  semble  bien  avoir  reçue  de  la  lame 
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lumineuse  de  son  partenaire  ?  Cette  blessure, 
elle  est  comme  l'ombre  exacte  de  la  clarté  d'en 
face,  son  reflet  négatif,  son  irritante  et  maus- 
sade contradiction.  Qu'on  pousse  sur  elle  le 
bandage  de  la  porte  et  qu'il  n'en  soit  plus  parlé 
avant  le  temps;  nous  y  reviendrons. 

...  Je  ne  dirais  rien  du  plafond  si...  Il  est  bas 
et  me  rassure  pleinement.  Il  triomphera  de 
toute  mon  angoisse  d'être  si  petit  sous  le  ciel 
si  haut.  Mais  pourquoi  ce  boyau  de  stafFe  qui 
l'encercle  ?  Ces  perles,  ces  pirouettes  me  donnent 
l'impression  d'un  chapelet  de  ganglions,  arra- 
chés à  qui  sait  quel  prédécesseur.  Quant  au 
parquet  il  me  raye  Pâme  et  me  fait  semblable 
à  une  sombre  éto'fe  londonienne. 

A  l'est,  la  cheminée  ouvre  une  gueule  noire 
de  suie  et  montre  des  lèvres  sales  de  valétu- 
dinaire. 

Ce  qui  m'affole,  c'est  l'horizon  ouest  1  II  faut 
avouer  aussi  qu'il  est  épouvantable.  Je  n'ai  pas 
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encore  l'habitude  des  murs  nus, et  je  suis  devant 
eux  comme  devant  le  désert.  Pas  un  grain 
d'ombre,  et  pas  une  gibbosité,  et  pas  un  creux. 
C'est  le  détraquement  subit  de  mon  appareil 
optique.  Lancé  avec  la  force  brutale  de  ce  qui 
rencontrera  tout  de  suite  un  obstacle  à  sa 
liberté  de  s'étendre,  mon  regard  ne  s'est  pas 
méfié.  Or,  il  ne  rencontre  rien.  Pas  de  lutte  et 
pas  de  bras  le  corps.  Il  est  comme  le  poing 
abattu  pour  écraser  le  fer,  et  qui  tombe  sur  le 
vide,  ou  le  bras  qui  soulève  un  haltère  de  carton 
quand  il  s'attendait  au  lourd  métal.  Je  raison- 
nerai quelque  jour  mon  effroi  de  la  ligne  droite, 
et  dirai  pourquoi  la  nature  a  horreur  de  la 
surface  plane.  Pour  le  moment,  j'erre  dans  la 
divagation  visuelle.  Mon  œil  est  en  plein 
vertige.  Il  ne  sait  à  quelle  paille  de  sauvetage 
se  raccrocher.  C'est  ainsi  que,  tendu  par  l'effort 
de  s'arrêter  quand  même,  il  découvre  que  la 
tenture   de   papier   émet    des  rayons  verts.  Il 
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suit,  dans  l'espace,  leur  âpre  lutte  avec  la 
lumière  blanche  du  royaume  des  sept  sages  si 
étroitement  unis.  La  puissance  de  la  discorde 
a  toujours  été  appelée  à  triompher  de  celle  de 
la  concorde.  Les  rayons  verts  s'emparent  des 
autres,  les  dévorent,  et  enfin  détruisent  la 
vieille  harmonie  du  septemvirat. 

C'est  assez,  c'est  assez,  j'arrache  du  carnage 
mon  front,  mais  avant  que  je  ne  sois  revenu  de 
mon  émotion,  ma  prunelle  suspend,  partout 
où  je  la  pointe,  des  cercles  verts  en  quantité 
innombrable. 


...  Il  faut  tout  de  même  que  je  découvre  ces 
trois  siècles  et  leur  armée  de  locataires.  Où 
sont-ils  ?  Le  miroir  insipide,  à  ma  question 
anxieuse,  répond  par  moi  que  je  connais  suffi- 
samment pour  ne  plus  interroger  son  insigni- 
fiante énigme.  Quant  à  l'âtre,  il  a  gardé  la  laine 
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noire  de  leurs  béliers  de  flammes,  mais  n'a  rien 
retenu  de  plus. 

Puis-je  vraiment  me  contenter  de  si  peu  ?  Ce 
qu'il  me  faut  voir  c'est  tout  ce  que  je  ne  vois 
pas.  Des  vies  ont  commencé  ici  et  s'y  sont 
terminées.  D'autres,  dont  on  ne  savait  pas 
l'histoire,  sont  venues  soudain  dont  on  ne  sait 
où,  ont  séjourné  quelque  temps  et  sont  parties 
sans  dire  vers  quoi.  D'autres,  après  avoir  ici 
et  là  traîné,  au  gré  de  cent  aventures,  y  ont 
échoué,  lasses  et  flapies,  sans  courage  d'aller 
voir  ailleurs  et  n'en  sont  sorties  que  figées  dans 
l'étroit  linceul.  Telle  qui  y  rit  vendredi, 
dimanche  y  pleura  ou  vice  versa.  Toutes  y 
connurent  l'amour  et  la  haine  ;  les  cris  de  la 
volupté  et  ceux  de  la  douleur;  la  jalousie,  le 
désespoir,  les  regrets  et  ces  cent  bataillons 
bénis  contre  ces  dix  mille  bataillons  maudits 
dont  chacun  a  le  cœur  si  lourd. 

Ah  !  plus  d'un  homme  qui  passa  dans  la  rue 
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quelque  jour  de  fièvre,  et  qui  mâchonnait  lui- 
même  de  vieilles  rancœurs,  reçut  comme  un 
éclat  pointu  de  verre,  droit  à  l'âme  un  coup 
précis  qui  venait  de  là-dedans.  Baissant  le 
dos  il  emporta  un  peu  plus  d'amertume  dans 
sa  demeure  où  l'attendait,  bien  chargé  déjà 
pourtant,  son  propre  mauvais  sort.  Quel  atome 
fut  celui  qui  fit  déborder  le  vase  ?  Car  ce  fut  de 
lui  que  vint  le  déchaînement  de  houle  dont 
naquit  plus  tard  quelque  révolution.  Eh  bien  1 
tout  cela  ne  peut  pas  avoir  à  jamais  disparu  ! 
Ce  stupide  logis  ne  peut  pas  avoir  tout  oublié  ! 

Pourtant  je  ne  vois  rien  ! 

C'est  cette  poussière  qu'il  faut  interroger. 
Venue  de  la  seule  usure  dune  terre  campa- 
gnarde, elle  a  connu  les  beaux  jours  de  regarder 
pousser  le  blé.  Tombée  dans  un  ruisseau,  elle 
fut  recueillie  par  la  feuille  riveraine  d'un 
roseau.  La  brise  la  chassa.  Elle  accrocha  l'azur, 
mais  elle  est  devenue  grise   d'avoir   gagné  la 
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ville,  dansé  dans  les  usines,  couru  les  gueuses 
en  guenilles.  Elle  a  visité  trente-six  domaines 
sur  la  rose  folle  des  vents,  chu  dans  la  boue 
des  rues,  d'où  un  pied  l'a  montée  ici.  Accueillie 
par  d'anciennes  poussières,  elle  fut  adoptée 
par  l'interstice  de  deux  lames  de  parquet,  ou 
se  jeta  dans  la  dévotion  de  quelque  coin  grave. 
Mais  je  ne  saurai  pas  la  distinguer  de  la  pous- 
sière toute  neuve  qui  vient  à  l'instant  de  se 
détacher  d'un  agglomérat  où  elle  n'avait  plus 
sa  place,  poids  mort  qui  fatiguait  la  masse. 

...  Je  crois  que  je  n'en  sortirai  rien.  C'est 
désolemment  neutre  et  creux  ici.  Trois  siècles 
sont  morts  en  cet  asile  autant  que  sur  tout  le 
reste  de  la  terre,  en  pure  perte  comme  sur  tout 
le  reste  de  la  terre.  Mon  Dieu  !  que  ces  siècles 
sans  but  étaient  bêtes  et  vides,  que  nous 
sommes  donc  bêtes  et  vides,  que  ces  murs 
sont  donc  bêtes  et  vides  !  Il  leur  en  est  assez 
passé  entre  les  pattes  pour  avoir  quelque  chose 
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à  dire  :  or,  ils  sont  sourds  et  muets  comme 
des  pots.  Une  envie  furieuse  s'élève  en  moi  de 
frapper  à  coups  de  pied  leur  ventre.  Je  rage  et 
trépigne.  Le  plancher  fait  un  bruit  de  souter- 
rain et  les  murs  s'en  tirent  par  un  dédaigneux 
silence.  La  cheminée  garde  son  attitude  de 
sphinx,  et  je  n'espère  rien  obtenir  de  mieux  de 
ces  brutes. 

...  Misère  !  Gomment  puis-je  arriver  à  être 
si  seul  dans  un  antre  où  deux  mille  âmes  ont 
vécu...  Il  y  a  une  traîtrise.  Les  passés  sont 
tapis  dans  les  lambris,  lémures  hypocrites  qui 
me  guettent  et  attendent  le  moment  propice 
pour  jaillir  et  se  précipiter  à  la  curée  de  mon 
àme.  La  vermine,  née  de  leur  sang  impur,  me 
courra  sus  la  première  et  troublera  mon  som- 
meil. Des  microbes  sauront  trouver  le  lit  tiède 
de  mon  estomac  et  le  couloir  de  mes  intestins. 
Mes  yeux  seront  couverts  d'un  voile.  De  vieilles 
idées    salies    et   ratatinées     tirailleront     mon 
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crâne.  L'air  que  j'aspirerai  sortira  du  poumon 
des  morts.  Ces  mouches  ont  un  vol  lourd  du 
suc  des  cadavres.  Leurs  pas  laisseront  sur  ma 
chair  des  traînées  visqueuses.  Cette  chambre 
sent  le  rance,  la  colle,  le  plâtre,  la  suie  mouillée, 
la  peinture  et  le  renfermé.  Mes  bronches  sont 
embarrassées  comme  un  arbre  sous  la  brume 
de  l'automne.  Le  parquet  subit  des  fermenta- 
tions et  se  gondole.  Le  plafond  s'écaille  :  il  a  la 
maladie  de  tous  ceux  qu'il  couvrit.  Quant  aux 
murs,  les  horreurs  de  bêtes  ont  assez  de  leurs 
poils  verts  pour  m'halluciner.  Je  devine  le 
travail  lent  des  pierres  qui,  tout  à  l'heure,  vont 
se  lâcher  la  main  et  m'engloutir... 


*      * 


Par  portes  et  fenêtres,  j'ai  fait  passer  un 
orage  au  travers  du  corps  de  mon  logis.  Le 
feu,  l'eau  rendue  impure  par  les  canalisations 
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de  plomb  et  toute  la  machination  humaine,  ont 
nettoyé  le  plus  gros.  L'atmosphère  allégée  sent 
moins  la  mort.  Le  soir,  que  nous  sommes  allés 
chercher  si  loin,  traverse  les  vitres,  pénètre  et 
s'installe  partout.  La  lassitude  s'empare  de 
moi.  Je  ne  résiste  pas  et  m'affale  sur  un  divan, 
un  bras  sous  la  tête. 

La  fatigue  étant  chez  moi  en  souveraine, 
abuse  de  sa  royauté.  Elle  a  chassé  de  ma  pau- 
pière le  sommeil  et  retient,  pour  lui  jeter  dans 
l'oreille  de  sottes  confidences,  l'insomnie. 
Mille  idées  biscornues,  profitant  de  la  porte 
ouverte,  m'assaillent.  Devant  les  murailles 
agrandies  par  l'ombre,  je  me  sens  de  nouveau 
saisi  par  l'épouvante  du  désert.  Oh  !  ce  tom- 
beau... ce  tombeau  plus  lugubre  que  ceux  des 
morts  sans  conscience...  ce  tombeau  où  je  suis 
réduit  à  vivre  une  mort  consciente  si  je  ne  veux 
point  faillir  à  mon  devoir  d'homme  î  Ne  point 
faillir...  il  y  a  longtemps    que  j'ai  failli  à   mon 
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devoir.  Qu'y  pouvais-je  faire  en  vérité.  Je  ne 
suis  pas  mon  propre  ouvrage.  Je  ne  suis  pas 
mon  propre  fils.  Je  suis  le  fils  de  mon  père,  et 
qui,  pis  est  :  je  suis  le  fils  de  mes  frères,  de 
tous  mes  frères  et  de  leurs  familles. 

Pour  être  moi,  libre  et  responsable,  il  me 
faudrait  tuer,  et  détruire  jusqu'à  la  dernière 
parcelle  de  ses  cendres,  tout  ce  qui  s'est  mis  à 
ma  place  !  Mais  puis-je  revenir  à  mon  jour 
vierge  ?  Ah  !  les  serres,  le  bec  de  leur  dégéné- 
rescence ne  me  lâcheront  jamais.  Je  ne  suis  plus 
fait  pour  vivre  selon  la  vraie  loi  de  l'homme. 
Coucher  sur  la  terre  est  devenu  impossible  à 
celui  qui  possède,  derrière  lui,  des  générations 
de  pantins  macabres  à  qui  il  faut  des  sommiers 
à  ressorts,  des  matelas  de  laine,  de  la  plume 
et  du  linge,  des  écrins  et  des  boîtes  à  coton. 
C'est  grotesque  et  lamentable,  mais  c'est  ainsi. 
Depuis  qu'on  a  imaginé  de  faire  cuire  les  ali- 
ments dans  des  casseroles,  d'entourer  ses  yeux 
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d'inventions  de  sauvages  et  de  se  coiffer  de 
haute  forme,  nous  n'avons  plus  le  sens  de 
rien,  car  nous  avons  depuis  longtemps  perdu 
l'instinct. 

J'ai  peur  aussi  de  ma  solitude.  Rien  n'est 
terrible  comme  la  première  solitude.  Le  mys- 
tère du  silence  vous  déclanche  d'incompréhen- 
sibles sonneries  aux  oreilles.  Le  temps  glisse 
sur  ses  pieds  de  ouate,  à  pas  comptés.  Les 
boiseries  arthritiques  font  craquer  leurs  os .  On 
entend  s'user  la  matière  et  choir  la  poussière. 
La  poussée  du  moisi  fait  sur  la  pierre  comme 
un  frottement  de  velours.  La  terre  marche  sur 
le  chemin  de  l'espace.  La  lune  fait  cliqueter 
ses  rayons  aux  atomes  de  Téther.  L'effort  des 
molécules  pour  se  maintenir  en  forme  dégage 
de  la  chaleur  qui  vous  traverse  le  corps.  Le 
travail  mauvais  de  l'acide  carbonique,  venu 
des  usines  de  votre  poitrine,  s'exerce  à  semer  la 
désunion  dans  Tair  et  s'attaque  à  l'azote  comme 
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à  l'oxygène.  Et  cela  n'est  rien,  mais  l'énorme 
mélancolie  de  la  substance  qui  se  livre  enfin  ! 
On  sent  ses  sanglots  d'enchaînée  vers  notre 
liberté  d'homme  qui  va,  vient,  façonne  et  rêve 
pour  agir.  J'hérite  la  gestation  douloureuse  de 
leur  pensée.  La  solitude  met  une  soudure  à 
notre  commune  âme,  et  nous  forge  le  même 
émoi. 

C'est  assez,  le  suaire  de  mon  insomnie  est 
suffisamment  tramé.  Etant  chevauché  par  la 
peur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi,  et  n'osant 
pas  m'avouer  la  fuite,  j'argue  pour  sortir 
quelque  prétexte  :  la  beauté  de  la  nuit,  etc.  Je 
sors,  sans  regarder  derrière  moi,  satisfait  du 
fallacieux  prétexte  d'aller  chercher  des  aven- 
tures nocturnes. 

La  rage  du  guerrier  me  possède.  Mon  bras 
s'élève  et  s'abaisse  brandissant  le  marteau.  Ce 
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ne  sont  pas  des  clous  que  j'enfonce  dans  une 
muraille,  c'est  une  massue  que  j'entre  dans  des 
crânes.  Je  suis  plein  d'héroïsme,  et  la  gloire 
suit  mes  pas,  je  suis  haut  et  ivre.  Si  cette 
muraille  a  quelque  chose  à  dire,  je  le  saurai 
bientôt.  Je  lui  ferai  rendre  tout  le  secret  dérobé. 
Je  frappe  au  front,  je  pique  au  torse  I  Ah  1 
cacheur  d'azur,  nous  moisissons  sous  ton 
ombre  tutélaire  !  Tu  nous  voles  l'air  de  nos 
poumons  pour  tes  bronches  et  nous  fais  penser 
menu  et  voir  petit.  J'accrocherai  à  ton  flanc 
tant  de  choses  que  pas  un  de  tes  poils  ne 
m'apparaîtra  plus.  Ouf  !  Je  ruisselle  et  ce 
gueux  de  mur  n'a  pas  rendu  l'âme.  Le  voilà 
pourtant  qui  porte  un  éden  :  tableaux,  con- 
soles, gravures,  friperies  et  vieilleries.  Exac- 
tement ce  qu'il  faut  pour  me  prolonger  dans  le 
temps  et  l'espace. 

En  somme,  un  bel  aspect  tout  de   même.  Je 
me  reconnais  assez  bien  ici.  La   muraille   res- 
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semble  à  un  pilier  manubiaire.  Tout  ce  que 
nous  avons  vaincu  !  Les  deux  cuisses  dont  elle 
enjambe  la  fenêtre,  simulent  suffisamment  l'arc 
de  triomphe.  Il  y  a  du  bon.  La  victoire  est  à 
moi  ou  je  ne  connais  rien  à  la  psychologie  des 
désossés  qui  ont  élu  domicile  ici.  Toutes  leurs 
manies  dérangées,  c'est  de  quoi  les  faire  fuir. 
Je  ne  veux  pas  contempler  mon  ouvrage  par 
petits  morceaux.  Laissons  passer  du  temps  et 
afin  de  nous  surprendre,  nous  regarderons  tout 
d'un  seul  coup  d'œil. 

Je  cours  à  ma  fenêtre.  Bien  des  puissances 
l'ont  maniée  avant  moi,  mais  elles  ne  sont  pas 
maîtresses  de  ma  lumière.  A  moi  le  jeu  du 
store  et  des  rideaux.  Avec  deux  cordes  je  com- 
mande au  soleil,  à  l'azur,  à  l'air,  au  bruit.  Je 
tire,  et  déjà  le  ciel  met  une  peau  de  zèbre.  Le 
soleil  étranglé  me  montre  vingt-deux  langues 
qui  ne  perdent  pas  le  nord,  gardent  leur  45°  et 
tombent  par   terre  droite   comme    des  vieilles 
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demoiselles  de  province,  si  elles  ne  s'arrêtent 
en  route,  bons  chiens  candides,  à  rne  lécher  le 
visage  et  les  mains  ;  je  ferme  ma  fenêtre,  selon 
mon  droit.  Je  me  pends  à  une  nouvelle  corde, 
et  les  vingt-deux  langues  de  feu  s'étriquent  et 
disparaissent  derrière  les  joues  cramoisies  de 
mes  rideaux.  Maintenant  plus  de  pitié,  je  sai- 
sis ma  porte  qui  grogne,  et  l'envoie  s'affaler 
dans  l'huisserie.  Elle  se  tait;  je  suis  chez 
moi  ici  et  j'y  commande  en  maître.  Fort  bien, 
j'ai  suffisamment  fait  sentir  ma  force  pour 
aujourd'hui.  Je  prends  la  lèvre  de  mon  lit,  la 
retourne  en  dehors.  La  gueule  du  monstre  est 
là,  pantelante  et  livide.  Je  m'enfonce,  et  le  fauve 
referme  sa  mâchoire.  C'est  le  profond  engour- 
dissement, je  dors.  Plus  de  lumière. 

Je  dors  estime  façon  de  parler.  Consciencieu- 
sement je  me  suis  étalé  sur  le  dos, la  nuque  collée 
au  bourrelet  du  traversin  et  déjà  voici  l'effet 
désiré.  La  paralysie  se  montre,  matière  grise, 
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informe  et  d'apparence  flasque.  Elle  se  glisse 
en  moi,  épouse  ma  forme  et  tout  à  coup  raidit 
ses  muscles.  Je  comprends  qu'elle  a  une  poigne 
de  fer  lorsqu'il  m'est  impossible  de  remuer  un 
membre.  C'est  bien  fini.  Je  suis  enchapé  rude- 
ment. Alors,  comme  je  trouve  cela  idiot,  je 
hargoule  dans  un  coin  obscur  de  mon  crâne  le 
sommeil  et  le  jette  par-dessus  bord.  Me  voici 
bien  et  dûment  éveillé,  me  semble-t-il.  Je  me 
le  prouve  par  la  clarté  de  mon  raisonnement 
et  la  perspicacité  de  mes  yeux  à  dénombrer  et 
membrer  les  choses  normales  qui  m'entourent  : 
des  fleurs  grosses  comme  des  maisons  se 
battent  dans  une  cage  d'or  pour  le  cœur  léger 
d'un  ruisseau  roulant  dans  mon  miroir  de 
véritables  diamants  jaseurs;  un  gros  bonze 
de  Chine  guette  avidement  le  coup  mortel, 
pour  se  jeter  sur  la  vaincue,  et  pomper  son 
sang  martyr  afin  de  rester  jeune  et  beau  aux 
yeux  en  olive  d'une  madone  de  tapis  persan  ; 
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un  crapaud  de  pouf  est  fasciné  par  Pœil  qui  ne 
bat  jamais  du  cil  de  la  pendule;  deux  incu- 
nables que  les  cheveux  blancs  n'empêchent  pas 
de  procréer  une  ribambelle  de  bouquins,  dont 
les  couvertures  s'arrachent  subitement  pour 
se  reformer  en  théorie  de  veaux  pleurant  et 
mugissant,  s'aiment  d'amour.  C'est  assez  pré- 
cis ;  donc,  puisque  je  suis  éveillé,  je  vais  voir 
de  curieuses  choses. 

D'abord,  précipité  de  ma  fenêtre,  je  tombe 
dans  l'escalier  où  je  roule  de  marche  en 
marche,  comme  un  bolide,  traverse  plusieurs 
étages  de  caves  et  arrive  au  labyrinthe 
inextricable  de  la  mort.  Des  murs  bas  et 
longs  se  roulent,  se  déroulent,  se  lovent, 
se  recroquevillent  sous  le  lourd  soleil  acca- 
blant. Ils  sont  blancs  sur  le  sol  blanc.  Toute 
cette  poussière  scintille  et  travaille  de  la 
lumière.  Par  son  sable  fin,  le  claquemeut  des 
pas   sans   chair  est   résorbé.    Des   deux  côtés 
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de  la  route,  des  cubes  attendent  les  casseurs 
d'os. 

Derrière  les  étranges  murs  lumineux  de  la 
ville  étrange,  des  murs  encore,  bas  et  blancs, 
se  coupent  en  tous  sens.  Partout  des  rues  étroites 
et  tortueuses  qui  s'emmêlent,  se  démêlent, 
s'enlacent,  s'embrassent,  se  repoussent,  s'en- 
castrent, se  perdent,  se  retrouvent,  se  heurtent, 
se  gênent...  et  point  de  maison,  et  personne. 
Sur  la  cuve  de  la  terre,  pèse  le  couvercle 
énorme  d'un  ciel  d'étain  déchiqueté  à  l'horizon 
par  les  coteaux  feuillus.  Une  forêt  de  squelettes 
murmure  agitant  des  bras  las,  secouant  des 
fruits  de  mâchoires  brisées  et  des  feuilles 
d'omoplates.  Des  doigts  effilés,  des  côtes  en 
lames  jaillissent  du  sol,  et  des  vertèbres  volent 
comme  des  chauves-souris  silencieuses. 

Or,  le  passant  de  la  ville  ne  se  rencontre 
là  qu'avec  soi-même,  épouvantablement.  Le 
silence  des    avenues  claquemure  toute  pensée 
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autre  que  la  pensée  d'effroi,  oppressante  comme 
un  tombeau.  Le  cœur  du  passant  solitaire  est 
lourd  de  ne  plus  battre  et  ses  artères  se  déses- 
pèrent de  ne  plus  rien  rouler.  Tant  de  siècles 
sont  derrière,  tant  de  siècles  sont  devant,  et 
plus  un  pauvre  petit  jour  pour  soi  !  Alors,  à 
quoi  bon  s'obstiner,  il  vaut  mieux  prendre  la 
route  de  l'entonnoir  de  nuit.  Des  arceaux  de 
thorax  y  conduisent.  Le  vent  pétillant  l'accom- 
pagne et  chante  dans  des  flûtes  aigres. 

Pour  moi,  je  vis  venir  fort  tranquillement  à 
moi  ce  nouveau  qui  était  Moi.  Dans  la  blanche 
horreur  de  la  gelée,  la  lune  ayant  atteint  son 
summum  de  clarté  froide,  j'aspirais,  à  petits 
coups  gourmands,  de  larges  bouffées  d'un 
vieux  brûle-gueule  J'avais  des  désirs  de  mort 
universelle,  à  l'opposé  d'une  unique  vie  :  Ma  Vie. 
Ainsi  me  trouvai-je  rapidement  dans  un  immense 
cachot  droit  et  irrémédiablement  clos,  tellement 
clos  que  rien   n'était  concevable  hors  de  lui.  Il 
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était  tout,  loin  du  temps  et  de  l'espace,  car  il 
n'était  rien.  Le  voici  :  il  possède  quatre  murs  ni 
finis,  ni  infinis,  des  murs  mathématiques.  Il  est 
peuplé  des  bruits  du  silence  et  de  mouvements 
morts.  L'Unique-Moi  se  trouve  là,  une  lan- 
terne sourde  à  la  main,  une  main  sans  poids, 
qui  prend  sans  efforts  des  positions. 

Le  nitre  des  murailles  ruisselle  de  lueurs 
partout  où  le  frappe  la  lumière,  et  l'Unique  a  le 
corps  penché  sur  l'ombre  insondable. 

Avec  leur  pose  identique,  ils  sont  là,  inter- 
minables et  secs,  couchés  sur  d'identiques  dalles 
funéraires,  alignés  et  raides  les  cadavres.  Les 
mains  se  joignent  pour  prier,  la  lâcheté  ne 
perdant  pas  ses  droits. 

Ils  sont  de  couleur  terreuse.  Leurs  orbites 
creuses  sont  fouillées  par  l'impalpable  inconnu 
ou  l'angoissante  ténèbre.  Ils  semblent  scruter 
le  néant  pour  y  chercher  quoi  ?  Leurs  sourcils 
sont    des    scalpels     inquiets    et   leurs    lèvres 
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meDacent  ou  s'humilient.  Quant  aux  crânes,  ils 
en  disent  long  sur  les  vices  et  les  mauvais 
desseins.  Et  TUnique-Moi  continue  sa  mono- 
tone promenade.  Ses  tempes  battent  avec 
l'effrayante  rapidité  du  vol  des  lucifuges.  C'est 
qu'il  a  là,  alignée  devant  lui  sur  l'identique 
pierre  funéraire,  toute  l'humanité  de  jadis  et 
de  plus  tard,  une  quoique  innombrable,  froide 
de  maux  et  de  trépas.  Et,  sur  chaque  front, 
l'Unique  pose  un  doigt  émacié.  Et  son  propre 
front  saigne  abominablement  de  Peau,  que  glace 
le  vent  des  voûtes.  Et  l'unique,  sa  vie  à  soi,  la 
Vie,  a  peur  de  tous  ces  morts  qu'on  a  fait  avec 
elle,  et  ses  pieds  glissent  dans  des  flaques  dont 
elle  n'approfondit  pas  la  substance,  et  qui  sont 
les  yeux  de  tous  les  morts  qui  ne  voient  plus. 
Puis,  tout  à  coup,  sa  peur  se  change  en  volupté. 
L'Unique-Moi  est  seul.  L'humanité  n'est  pas. 
Tout  est  mort,  hormis  sa  volonté  omnijuge  et 
omnisciente.  Et  il  sent  qu'il  veut  sauter  sur  ces 
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cadavres.  Ses  pieds  fous  voudraient  talonner, 
talonner  les  nez,  talonner  les  bouches,  talonner 
les  seins.  C'est  l'ivresse  de  la  vie  oubliée  par 
la  mort,  toute  cette  mort  qui  ne  mourra  jamais  ! 
Mais  le  geste  automatique  venu  de  la  nuit  des 
genèses  et  pour  la  nuit  des  buts,  est  là  qu'il 
faut  accomplir  sans  relâche.  L'Unique  doit 
continuer  sa  route,  et  son  doigt  toucher  les 
fronts  des  cadavres  à  jamais  raides  et  froids. 
La  tâche  entreprise  sans  effort  l'épuisé  et  le 
lasse  à  la  longue.  L'énervement,  commençant  à 
prendre  son  corps  comme  clavier,  trille  en  son 
être. une  valse  fébrile.  Quoi,  fera-t-il  dix  mille 
ans  la  même  chose  aussi  stupidement  que  la 
terre,  la  lune,  le  ciel  et  ses  étoiles  ?  Il  s'agite 
sur  ses  plantes  et  veut  se  reculer.  Mais  son 
dos  rencontre  la  muraille.  Il  veut  se  relever, 
mais  ses  épaules  rencontrent  la  muraille.  Il 
veut  retirer  son  doigt,  mais  le  geste  primordial 
est  son  maître  et  n'obéit  à   personne.   Et    son 
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doigt  continue  à  toucher  les  fronts,  sans  relâche, 
les  fronts  des  cadavres  roides  et  froids,  et  sa 
face  sue  du  sang  qui  tombe  par  terre  avec  un 
clapotis  léger. 

L'Unique  pourtant  veut  échapper  à  l'obses- 
sion magnétique  qui  le  poursuit,  et  tâche  à 
briser  son  crâne  qu'il  projette  à  coups  redou- 
blés sur  la  voûte.  Mais  la  voûte  est  impalpable 
et  il  n'a  conscience  d'aucun  choc.  Il  lâche  enfin 
sa  lanterne  sourde,  la  lanterne  avec  laquelle  il 
a  cherché  un  homme,  avec  laquelle  il  s'est  en 
vain  cherché,  lui  qu'il  ne  trouvera  jamais,  et 
la  lanterne  fait  un  floc  sinistre.  Aussitôt  dans 
la  nuit,  son  bras  se  dégage.  Trop  tard,  beau- 
coup trop  tard,  parce  qu'il  en  a  assez.  Il  veut 
tourner  contre  lui  une  main  meurtrière.  Mais  son 
corps  est  impalpable  et  ses  ongles  s'enfoncent 
dans  le  néant... 

Et  TUnique  tombe  de  plomb  sur  les  genoux, 
dans  les  flaques  grasses  qui  sont  les  yeux  de 
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tous  ces  morts  qui  n'ont  jamais,  jamais  vu! 
Et  il  n'entend  plus  que  des  grouillements  inso- 
lites dans  les  chairs,  et  les  craquements  des 
muscles  morts  qui  se  détendent. 

Et  la  muraille  fond  en  larmes  de  sang,  sur 
l1  Unique-Moi,  mort  comme  les  autres  depuis 
tant  et  autant  de  siècles,  et  qui  s'obstine  dans 
les  gestes  macabres  des  vivants. 
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